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NOTA INTRODUTTIVA

Nell'Introduzione, scritta da lei stessa, della propria opera,
Maria Vilhena avverte dello scopo “privato” che I’ha indotta a
dare alle stampe I"autobiografia. “Privato” nel senso che Maria
ha inteso comunicare i tratti delle sue qualita, delle sue ten-
denze, delle esperienze, passioni, emozioni — in breve: la sua fa-
tica di vivere — per offrire al lettore la possibilita di un con-
fronto, un’occasione di “meditatio vitae” intorno al proprio
vissuto.

Non c’¢ alcuna vanagloria in questo patlare di se stessa: e
il desiderio di mettere a nudo il proprio cuore in maniera sem-
plice, naturale, senza sforzi né artifici, affinché il lettore possa
tiduciosamente trarre conforto o insegnamento, speranza o
consolazione dal ritratto veritiero di un animo sensibile capace
di conversare con se stesso.

Nostalgia del passato & 'avvincente cronaca di un viaggio nel-
le lande dell'umano che, al di 1a della scorrevole lettura, offre
spunti da cui trarre monito o guida, in un accostamento di si-
gnificati e di magiche consonanze.

Furvio AcLierr



INTRODUZIONE

Perché ho voluto scrivere questo libro?

Certamente non per vaniti, per credermi una scrittrice,
nemmeno pensando di farmi un nome. Sono una persona po-
vera ¢ umile, solo con la quarta elementare.

Ho voluto farlo perché nonostante la mia esistenza sia stata
costellata di ostacoli, mi sono resa conto quanto preziosa sia la
vita: ho combattuto duramente, ma sempre con grande gioia,
con forte voglia di vivere, con grande amore per gli altri, ac-
contentandomi di poco.

Mi accorgo alla fine della corsa, che ¢ stata una gara contro
il vento, e che mi ha lasciato tanti ricordi: il ricordo di alcuni
bei momenti in mezzo ai campi in fiore, il canto degli uccellini
¢, alla sera, quello dei grilli, sotto un ciclo punteggiato di stel-
le, la Via Lattea ben in evidenza e le scie luminose delle stelle
cadenti. Il cielo sembrava molto vicino perché era limpido,
non mi stancavo di ammirare la creazione di Dio.

Quante farfalline di tutti i colori nelle giornate ventilate, col
sole che mi scuriva la pelle! Ricordo anche quando terminavo
le faccende di casa e mi sedevo sulla panca d’angolo, fuori, la-
vorando tranquilla all’uncinetto... Oppure ascoltando la musi-
ca! Il fado era la mia canzone preferita. Mi toccava il cuore e a
volte piangevo, perché sembrava proprio che fosse dedicata a
me. Parole che penetrano nell'intimo e che & impossibile di-
menticare. Amalia Rodriguez resta la mia cantante preferita,
insieme a tante altre.

Si, forse € stata questa la vera spinta a raccontare la mia vita

9



in queste pagine: i ricordi. La necessita di ritrovarli e raccon-
tarli, perché per me sono molto importanti.

Solo adesso, dopo aver superato la grande sofferenza della
mia infanzia e della mia vita, mi rendo conto di quanto ognu-
no di noi abbia una sua importantissima storia, una storia che
si tende a ignorare, arrivando al punto di non farcela piti e di
arrendersi, soprattutto se ci si convince di non aver mai po-
tuto realizzare i propri sogni. Soprattutto se si € vissuta una
vita onesta, cercando di fare il massimo per gli altri, cercan-
do per quanto possibile di rendersi utile e di vivere sempre
con grande umilta, considerando gli altri ogni volta superiori
a se stessl.

Ho voluto scrivere questo libro quindi per dar voce alla mia
storia, per poter ogni tanto ricordare una parte della mia vita.

Laltro motivo penso sia il fatto che solo scrivendo e raccon-
tando, mi pare di uscire dall'incubo della mia sofferenza. Scri-
vendo mi & parso di liberarmi da un peso, da una prigionia che
mi teneva legata da tempo.

Giorno per giorno mi sono tornati alla mente fatti dimenti-
cati, nascosti dietro mille tabt, e mi sono accorta che soltanto
raccontandoli il dalore che ho provato in parte diminuiva. Ho
talmente tanti ricordi! E cosi difficile scriverli tutti, mi & parsa
un’impresa impossibile! Per tutto quello che ho passato mi
sembra di essere nata da secoli, ho fatto tante e tante cose e
vorrei continuare all’infinito, migliorando sempre un po’, fino
ad arrivare alla perfezione!

(i sono momenti in cui mi sento finalmente serena, altri in
cui la paura mi cattura di nuovo, non solo la paura di ci6 che ho
gia superato ma la paura di affrontare la vita, forse perché le
forze cominciano a mancare. Mi guardo intorno e mi sembra di
non poter contare su nessuno, di sperimentare una grande soli-
tudine, senza vero sollievo.

Tuttavia non rinnego il passato, vorrei tanto tornare indietro
per rivivere quei momenti di ingenuita, quando ancora non si
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aveva esperienza della vita e si poteva continuare a sognare co-
me se il mondo ci appartenesse.

Quando si & giovani non si pensa mai che la nostra vita deb-
ba finire, non si pensa di diventare vecchi. Quando moriva
qualcuno, non pensavo mai che un giorno sarebbe capitato an-
che a me. Continuavo a superare ogni ostacolo, con linco-
scienza della giovinezza, e andavo avanti. Avanti, pensando al-
I'infinito, anche se alla fine mi pareva che tutti i miei sogni ri-
schiassero di svanire nel nulla.

Ecco perché ho voluto scrivere la mia storia, anche perché
voglio incoraggiare i giovani a non sprecare la propria vita.
Quando esco di casa, assorbita dalla folla, mi sorprendo a
guardare la gente negli occhi e a trovarli spenti: molti sono
giovani, li vedo stanchi come se non avessero niente in cui
sperare.

Cosa sara di loro e del loro futuro? Che cosa possono aspet-
tarsi se non abbiamo nulla da offrire? Per questo ricordo la mia
gioventu: ero allegra, sorridente e spensierata, nonostante la
poverta.

Mi rivolgo con questo libro ai giovani perché cerchino di da-
re valore alla vita, facendo del loro meglio per se stessi ma an-
che pensando agli altri, ricordando sempre che Dio ci ama e
vede cid che facciamo, sia nel bene sia nel male.

Infine ho voluto scrivere questo libro perché quello che sta
accadendo nel mondo mi fa paura. La cattiveria & arrivata al-
I'estremo. Quanti morti, quanti massacri, quanta violenza! Or-
mai ¢ diventata un’abitudine, una cosa normale, se ne parla per
un po’ ma poi si rinuncia a cambiare davvero, e molte tragedie
diventano scontate. La gente diventa insensibile al punto da in-
durire il proprio cuore, non pensa ai bisogni degli altri, come
¢ accaduto nella mia famiglia.

La violenza psicologica e fisica ha reso il cuore dei miei fra-
telli insensibile al punto che non vogliono sapere nulla di me,
nemmeno se stia morendo. Io sola, che per tale indifferenza
ho sempre sofferto molto, sono riuscita a rimanere fedele a me
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stessa, alla mia natura allegra e altruista, nonostante le diffi-
colta e la miseria che ho dovuto sopportare.

Spero che le mie figlie possano leggere quanto amo la vita e
quanto ringrazio Dio di avermi dato questa possibilita, soprat-
tutto di avermi dato questa qualita enorme: I'umilta.

L’ AuTRICE
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POESIA DEDICATA A MARIA VILHENA

Bozzetto portoghese

disegnato nel mezzo di una guerra
in cui la paura sotterra

la dignita umana

perché é difficile scampar

alla dittatura di Salazar.

Le case colorate di bianco
riflesse dal sole pallido

una bambina guarda il cielo
dalle vaghe sfumature
immagina come pud continuare
a costruire la strada

verso la felicita

in una vita a meta;

mentre la matita ¢ da temperare
se la punta & consumata

ma finire questo affresco
sembra un’impresa disperata.
Tuttavia abbiamo la speranza
di divenire parte di una storia
che altri impareranno
concedendoci una vittoria.

Lasciare che la carne si liberi delle ossa

come valorosi guerrieri in molte lotte

fame, violenza, miseria

con la faccia sempre pit seria

lontana dai miei amori e affetti

maltrattata, con malizia toccata

fra ricchezza, poverta

gioia, dolore, nascite, tradimenti

diffidente, costretta a non aver paura di niente
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neanche dei comportamenti insensibili
di un padre, di un marito

che come dittatori

feriscono la mia sensibilita

trattata come uno straccio

dai nemici divertiti, divorando grasso
assorbono la mia anima

che sempre piu sterile

si proiettava davanti.

La fatica

di girare al contrario questa vita

che dall’infanzia all’adolescenza

mi ha portato solo apparenza

della felicita che molti dicono di avere,
che esiste

per ottenere un po’ di luce

alla scoperta della verita

conoscere meglio che Dio

¢ ’'amico mio

conforta, sostiene gli umili

mi guida nella vita

tra molti ponti traballanti,

ma raggiunta 'oasi

mi ristoro gioiosamente,

sento di essere nel suo restaurato paradiso
vivo quotidianamente col sorriso.

PAoL.O SCHIATTARELLA
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FANCIULLINA

E quasi primavera: sboccia un fiore, piccolo e bello,
e diventa uno splendore.
La gente lo guarda e ’'ammira
ma dura poco e di nuovo lo imprigiona la solitudine.
La mente confusa, non sa cosa vede, scosso da brividi,
ha paura, & confuso, qualcosa non va.
E ancora molto piccolo, non sa cosa succede...
Come ubriaco sforza la mente.
Si accorge che € una realta, circondata da persone
[che lo proteggono
lo aiutano a stare in piedi, a mantenere 'equilibrio per
[non cadere.
Le prime parole son molto confuse.
Cresce all’aperto, intorno scorge mille particolari.
E in alto 'universo.
Gia piccolino il fiore sogna, sogna a occhi aperti,
credendosi protetto e che nulla possa accadere
non sa camminare, qualcuno lo tiene per mano,
[poi lo lascia cadere,
e a volte prova dolore...
Lasciato solo, per vedere se solo riesca ad alzarsi
finalmente muove i primi passi, trema, ha paura, si ferma,
troppo grande € la responsabilita
¢ solo a lottare...
Si avvicina un cagnolino che piano accarezza il fiore
e quello timoroso cade a terra,
la bestiola uggiola che gli vuol bene, ne lecca i petali.
Riflette, si sveglia all'improvviso come da sogno profondo,
prefigurando cosa accadra.
Guarda il cielo, da Ii giunge il rombo potente degli aerei
gli aerei che passano sopra le teste.
E il terrore fa immaginare che cadano, invece velodi se ne vanno
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Guerra, fame, maltrattamenti, avvolgono senza scampo,
il fiore lo scopre piano piano.
Il regime fu tremendo.
Non si poteva reclamare: Salazar dispone e comanda.
La paura paralizza.
11 fiorellino si nasconde sotto il letto, si crede protetto.
Invano: ¢ solo apparenza.
Attende qualcuno che lo venga a prendere,
trema, trema, come una foglia...
Aspetta, esce dal suo riparo, torna a guardare se qualcuno possa
[fargli del male.
Non capisce, tutto gli & nuovo, ogni giorno che passa,
non sa cosa lo aspetta.
1l terrore, la paura, lo sgomento del vuoto,
questo bel fiore cresce senza un po’ d’affetto,
& bello questo fiorellino, due guance rotonde e rosse, proprio
[un amore.
Ma cresce senza sostegno, in terreno arido e sterile
lotta contro il tempo, con I'acqua, con il vento
spera che alla sera torni il sereno.
1l fiorellino, da solo, si riprende, ogni mattina & piu bello,
ma incomincia a notare qualcosa di strano.
Sul tavolo della cucina un bicchiere con liquido scuro...
... ViNo, Vino rosso.
Il padrone beve, beve fino a cambiare colore, umore.
Urla forte, offende Ja madre, batte colpi sul tavolo.
Trema il piccolo fiore perché sa di non essere al sicuro:
quanto batte il cuoricino!
Trema di paura, per cid che incombe cosa sta per accader ?
Questo fiore, cosi delicato, non sa dove fuggire
per essere salvato.
Percosse alla madre, il padrone non si placa
e il fiore, schiusi da poco i petali,
a quella vista sente ferita I'intimita del bocciolo,
[il sensibile cuore.
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Poi si riprende e tenta di portare la pace
“Ancora vino!” chiede il padrone, il fiorellino obbedisce
[“Si signore.”
Subito il bicchiere & colmo, svuotato in un sorso, come se
[niente fosse.
Cosi comincia la giornata, da mattina a notte fonda,
innocente il fiore cresce e si domanda il senso di cio
[che accade.
Curioso assaggia il liquido rosso e, dopo poco, si sente
[diverso.
Comprende il fiorellino il motivo nascosto di tanta tristezza:
non c¢’¢ da vivere a sufficienza e nell’oblio si scorda la realta,
la confusione libera dall’angoscia, dalla miseria.
Il fiore cresce e si rende conto di cio che succede.
E colpa di Salazar, preoccupato solo di se stesso
del proprio potere e della carriera
dittatore che rovina intere famiglie, nella poverta e nella paura.
Impossibile affrontare la realta,
per questo la gente beveva, beveva birra e vino
o quello che capitava per confondere le idee ¢ abbandonarsi
[all’'incoscienza.
Povera mammina quanto ha sofferto!
Nelle mani di quell’'uomo sempre ubriaco.
Questo fiorellino cresce in fretta, accarezzato dal vento,
cresce, pensa e osserva il padrone con tanta tenerezza.
Una tenerezza profonda piena di sentimento.
Se lo guardi negli occhi tracima la sua paura.
Paura di tutto: della vita, degli ostacoli da affrontare.
Lho visto piangere singhiozzi di impotenza,
per il peso che non sa sostenere,
il peso immenso da lui stesso creato, una sposa, tanti figli,
nella miseria e disperazione.
Quante volte I'ho accarezzato, quel viso madido di pianto e
[sudore,
gli davo un bacio, e poi mi doleva il cuore.
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Ero come paralizzata, perché non potevo far niente.

Lo guardavo con tristezza e volavo via lontano.

Quel fiore sono io,

lontano per i campi, cantavo e allo stesso tempo piangevo.
Guardavo il cielo e le stelle, pensavo, pensavo.
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Il mio nome originale & Maria Joaquina Salas Vilhena, nac-
qui nel Portogallo del Sud, nel Baixo Alentejo, in un paese che
si chiama Santiago do Cacém e venni alla luce a Val do Gré.

Nacqui in una famiglia numerosa e molto povera. Eravamo
quattro femmine e quattro maschi. lo che non ero né la pit pic-
cola né la pitt grande, avevo tre fratellini minori a cui badare.

Mio padre era di origine nobile, di famiglia molto ricca, ma
si ridusse in grande poverta cosi che non ho mai conosciuto la
sua famiglia. Purtroppo spesso & cosi: quando non si riesce pilt
2 vivere secondo il livello sociale d’origine, la stessa tua fami-
glia ti disprezza come un miserabile, anche se si tratta di un ge-
nitore o di fratelli.

Vivere sotto regime, sotto dittatura & terribile.

Non si poteva fare né dire niente. lo nacqui il 15 aprile 1943,
all’epoca del dittatore Salazar.

Per sopravvivere i miei genitori furono costretti a lavorare
nei campi, lavorare molto pesantemente per pochi scudi che
non bastavano neppure per comperare il necessario.

Mia madre si adattava a ogni stagione. Quando era estate si
raccoglieva il grano e, al tempo della vendemmia, si andava a
raccogliere I'uva, tutto serviva per poter mangiare.

Mio padre lavorava per lo Stato costruendo strade, che allo-
ra si lastricavano a mano tagliando delle pietre pit 0 meno
uguali e posizionandole una accanto all’altra in modo da creare
veri capolavori. Lui vivendo sotto quel regime, non voleva cre-
dere all’esistenza di Dio in cui mia madre, invece, confidava.

Lo so, perché quando metteva il pane nel forno e chiudeva
la porticina per fatlo cuocere, faceva con il forchettone il segno
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della croce per far si che il pane riuscisse bene. Mio padre be-
veva molto e in casa ci rendeva la vita difficile. Tutti 1 miei fra-
telli si sono formati un carattere duro, insensibile, al punto che
non riuscivamo a dialogare tra noi, cosa che mi faceva e fa sof-
frire molto.

La mia storia ¢ abbastanza triste per tanti motivi.

La casa dove sono nata & bassa, senza scale, isolata in mezzo
alla campagna. Quante farfalle! Spiccava tra i prati all’orizzon-
te Poceano: un panorama meraviglioso, sembrava di stare ai
confini del pianeta. Perd la vita era molto dura. Non avevamo
né la luce elettrica, né 'acqua potabile e nemmeno come r1i-
scaldarci d’inverno.

Per procurarci la legna dovevamo percorrere due o tre chi-
lometri per raggiungere il bosco e a volte bisognava cercarla
lungo i sentieri pit interni e intricati.

Era sempre mia madre ad assumersi questo compito ingrato,
la legna serviva per tutto: cucinare, fare il pane e perfino stirare.

Mia madre andava anche a vendemmiare con altre donne. I
proprietario ordinava di non raccogliere tutto, dovevano la-
sciare dei grappoli di uva, per esempio quelli che cadevano a
terra, perché sarebbero serviti per i pitt poveri. I bambini pic-
coli come me, si preparavano tutti insieme per andarli a racco-
gliere, li portavamo a casa e per noi era una festa. L'uva era
buona e ci nutriva, solo adesso mi rendo conto di quanto fos-
se umiliante dover abbassarsi davanti a quella gente.

A casa c’era il camino che utilizzavamo anche per cucinare
e, ai lati di questo, delle lunghe panche dove tutti ci sedeva-
mo mangiando polenta o stringendoci a parlare del piit e del
meno.

Un giorno, quando ero ancora molto piccola e non riuscivo
a stare seduta da sola, persi ’equilibrio e finii con la mano de-
stra in una pentola di acqua bollente.

La mano rimase ustionata ¢ le dita unite fra loro.

Gridavo dal dolore ma mia madre non si perse d’animo: pre-

20



se un uovo e una piuma di gallina e con molta cautela riusci a
staccarmele poi, con delle erbe, riusci a farmi guarire.

A quell’epoca ci si curava solo con le erbe, anche perché non
avevamo la possibilita di andare dal medico.

Grazie a Dio ¢ andata bene; mi sono rimaste ancora le cica-
trici, ma la mano si salvo.

Se durante quelle sere, accanto al camino, mio padre beveva
un po’ di piti cominciavano le urla: “Chi comanda qui sono
io!” Tremavo dalla paura, aspettando con ansia cosa sarebbe
successo. Spesso per fortuna smetteva di urlare, tirava fuori
dalle tasche dei pantaloni fogli sottili e tabacco sciolto, si arro-
tolava una sigaretta e cominciava a fumare, in silenzio.

Poi si andava a letto, molto presto, sia perché non c’era
energia clettrica, solo un lumino a petrolio, sia perché alle
cinque il canto del gallo annunciava I'inizio della nostra nuo-
va glornata. Sempre per prima si alzava la mamma che ac-
cendeva il camino perché ci scaldassimo e lei potesse prepa-
rare le fette di pane fritto per colazione, pane duro passato
nell’'uovo e zucchero, insaporito con cannella. Questo succe-
deva di rado: non sempre avevamo le uova, dipendeva dalla
gallina. Ne avevamo solo una e mi ricordo come se fosse og-
gi la festa che facevamo al segnale che finalmente aveva “de-
positato” un uovo.

Non avevamo la radio, nemmeno Iorologio, guardavamo il
cielo e dalla posizione del sole riuscivamo a capire che ore fos-
sero: cosi a seconda del diradare dell’lombra dentro casa, mam-
ma capiva quando era tempo di preparare da mangiare.

Non so perché mi prenda la nostalgia di quei tempi, pure co-
si duri e stentati, mentre scrivo mi viene la malinconia. Forse
perché crescendo credevo che le cose potessero migliorare...

Che bello era andare nei campi a raccogliere I'erba, I'erba
per i conigli, bisognava raccoglierla alla sera o al mattino, si nu-
trivano cosi, era tutto genuino. Ricordo benissimo che mia so-
rella Idilia era molto fiacca, sveniva quasi sempre: sicuramente
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era per mancanza di alimento, anche perché eravamo piccoli-
ne. Non eravamo adatte a fare quel lavoro.

Era duro il lavoro anche per il mio papa. Dopo il lavoro al
cantiere, si occupava del nostro orto e di garantirci un minimo
di sussistenza alimentare.

Coltivavamo soprattutto cavoli, poi patate dolci, mele renet-
te e cotogne. Che buone cotte nel forno a legna insieme alle pa-
tate! Avevano un sapore cosi raffinato che mi sembra di sen-
titlo ancora. Mi ricordo con nostalgia la nostra buona frutta. I
fichi d’india e i fichi normali, cosi dolci che stillavano miele,
maturavano subito per il calore del nostro sole.

Allora eravamo poveri ma ogni cibo era davvero genuino.
Di cavoli ne mangiavamo tantissimi, di solito col solo “pro-
fumo” dei bocconi di carne di maiale, perché noi piccoli ce
ne privavamo per lasciarla ai pit grandi, che dovevano lavo-
rare.

Quando mio padre raccoglieva i ceci o altre cose per I'inver-
no doveva prima disporre le piantine in uno spiazzo di cemen-
to abbastanza grande e molto pulito, poi con un lungo attrez-
zo le batteva con forza per ricavarne i ceci. Questo lavoro lo fa-
ceva sempre nelle sere d’estate, perché il fresco dell’imbrunire
glielo rendesse meno pesante. I legumi erano anche allora un
alimento importantissimo: quelli ricavati cosi ci bastavano per
quasi tutto ’anno, mi ricordo ancora quanto fossero buoni
quet ceci.

Tutto era utile, perfino i nostri escrementi, che utilizzavamo
per concimare i campi prima della semina: specialmente le pa-
tate, crescevano cosi belle e grandi che era sempre una soddi-
sfazione, e mio padre ne andava davvero orgoglioso dato che le
produceva con le sue stesse mani.

Avevamo anche un carretto, tirato da un asinello, che mio
papa usava quando andava un po’ lontano o a vendere qualche
prodotto dell’orto.

Il clima lo ricordo invece meraviglioso, era difficile che fa-

22



cesse davvero molto freddo; d’estate i temporali erano sempre
passeggeri e non causavano danni.

La primavera per me era stupenda: in quelle bellissime gior-
nate qualcosa mi scuoteva nell’intimo, uno struggimento che
vorrei non finisse mai. Passavo tanto tempo guardando le nu-
vole, quanto erano belle! Tutte diverse, cercavo sempre di stu-
diare a cosa potessero assomigliare. I papaveri rossi, quanti! Ce
n’erano distese per chilometri, io quasi mi perdevo in mezzo a
loro. Stavo i delle ore pensando quanto fosse grande il nostro
Creatore.

Oggi dove & possibile ancora immergersi cosi nella bellezza
della natura? Si vedono solo case e cemento.

Anche d’estate, quando faceva tanto caldo, bastava un po’ di
venticello per farmi sentire bene davvero, leggera e sbarazzina.
11 sole, col vento, era soave sulla pelle e mi abbronzavo piano
piano.

Le giornate erano lunghe e io non volevo mai andare a letto
perché proprio alla sera il cielo era limpido e sereno, la tempe-
ratura si mitigava, carezzandoci il viso, dando gioia a tutti.

II granturco era famoso nel mio paese. Ci divertivamo in
mezzo ai filari, ma quando era ancora verde, con quelle belle
foglie lunghe e larghe, non bisognava toccarlo, doveva matura-
re. Poi cambiava di colore, le foglie si scurivano diventando
marroni e il giallo frutto maturo si poteva finalmente racco-
gliere. Allora tutti quanti, bambini, donne e uomini, insieme
attaccavamo a raccogliere le pannocchie, poi alla sera ci diver-
tivamo a invitare un po’ di gente perché ci aiutasse a separare
il granturco dalle foglie. C’era un bel da fare, ma era diverten-
te: ognuno raccontava la sua barzelletta, in modo che il tempo
passasse pil in fretta, né si sentisse la fatica del lavoro.

Le foglie erano molto utili, quelle piti interne servivano per
riempire 1 materassi, perché erano bianche e pitt tenere. Me lo
ricordo come un lavoro lungo: dovevamo aprirle una a una, se-
parandole per bene, poi si svuotavano i materassi delle foglie
vecchie riempendoli con quelle nuove, cosi facendo diventava-
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no alti e morbidi come se fossero stati di piuma. Era una bel-
lezza quando eravamo stanche e ci sdraiavamo Ii sopra: sem-
brava davvero di sprofondare in un mucchio di piume. Ci ri-
lassavamo in modo meraviglioso!

Certo con la lana sarebbe stato meglio, ma le pecore le ave-
va solo la gente ricca. Noi ne possedevamo una sola: anche se
sono passati tanti anni me la ricordo ancora, era bellissima e i
miei genitori ne erano molto orgogliosi.

Quando di notte ci sdraiavamo sopra questi materassi, ormai
non piu nuovissimi, le foglie secche facevano molto rumore e
sl muovevano tra loro: per poter dormire dovevo stare immo-
bile, in una sola posizione, aspettando che i pensieri se ne an-
dassero.

Il granturco invece non lo mangiavamo, era per le galline.
Che si potesse mangiare non lo sapevamo.

Che bei ricordi! Si ballava e ci divertivamo. Si rideva per
niente, per delle stupidaggini, eravamo gente semplice senza
istruzione, alcuni addirittura non sapevano leggere né scrivere,
era cosi che funzionava.

Lautunno era diverso, le piante cominciavano a cambiare
aspetto, le foglie impallidivano ingiallendo, provocando le pri-
me nostalgie, come spesso accade al termine della bella stagio-
ne. I giorni passavano fino a quando arrivava il vento e le de-
boli foglie cadevano del tutto.

Poi I'inverno, le prime nebbie, il tuono, la pioggia e infine di
nuovo 'arcobaleno, il sole.

Non dimenticherd mai il giorno in cui ero alle elementari e
guardando il cielo ci spaventammo tutti, comprese le maestre:
scendevano fiocchi bianchi mai visti prima. Le mamme corre-
vano all'impazzata con gli ombrelli, mancava loro il fiato, per
la novita! I fiocchi cadevano sempre pit fitti, coprendo case e
campli, tutto bianco cosi era davvero uno spettacolo. Per di-
versi giorni ci divertimmo giocando con questa neve.

Era cosi, era divertente, il tempo non era mai uguale, cam-
biava ogni momento. Alle volte faceva paura, I'acqua piovana
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cadeva in quantita immense, con forza violenta, entrando qua-
si in casa, ci faceva stare all’erta, soprattutto se contempora-
neamente si alzava molto vento.

Il vento non mancava mai, c’¢ sempre perché arriva dall’o-
ceano. Mi divertivo tanto a farmi spingere all’indietro,
quand’ero piccolina, dalla forza del vento. A volte non riusci-
vo nemmeno a fare un passo, ma quando ero in casa le cose
cambiavano: lo sentivo fischiare dietro le finestre, mi sembra-
va una persona e ne avevo paura. Aprivo la porta e guardavo le
nuvole correre nel cielo, chiedendomi dove andassero...

In Portogallo piove molto poco. Avevamo due fonti d’acqua,
due profonde fosse in cui vivevano anche tantissime rane. Erano
scoperte e vi poteva entrare di tutto, anche uccelli o loro escre-
menti: da una di esse bevevamo, allora non ci si preoccupava,
cra la natura che nutriva la gente. Dall’altra no, l'acqua serviva
solo per innaffiare I'orto che era sempre una meraviglia.

Non avevamo neppure la vasca per fare il bagno, la vita era
dura e si faceva certo piu fatica per soddisfare ogni piccolo bi-
SOgNo.

(Cera un recipiente enorme di terracotta in cui un po’ per
volta versavamo acqua bollente, miscelandola con acqua fred-
da, fino alla quantitd e temperatura giusta. La fatica poi era
svuotarlo! Tante volte coi secchi era sempre una battaglia.

Per lavandino usavamo una bacinella di smalto sostenuta da
un trespolo di ferro battuto, un asciugamano, una saponetta:
eravamo in dieci e bisognava fare in fretta.

Chi non ha provato questo sulla propria pelle non pud capitr-
mi: non avevamo nulla e le comodita davvero erano un lusso,
ma questa vita ci rafforzava per il futuro e, dall’altra parte, im-
paravamo il valore, gustavamo sapori, condividevamo emozioni
che ora non esistono pil.

Mi ricordo che da piccolina sentivo tanto parlare di guerra,

non sapevo dove fosse, ma c’era e io vivevo terrorizzata per la
paura che arrivasse fino a noi.
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Ad appena due anni gid avevo tanta paura degli aeroplani.
Non sapevo dove nascondermi e correvo sempre dai miei geni-
tori, perché ritenevo che potessero proteggermi da tutto: non
avrei mai immaginato che anche loro avessero paura della mor-
te, del fatto che Salazar potesse distruggerci. Ero cosi innocente
che lo ricordo ancora. Mi sentivo sicura della loro protezione,
non sapevo ancora che solo Dio ci pud mettere al sicuro da ogni
situazione: I'uomo ha sempre dei limiti.

Vivevamo sotto una dittatura e si doveva fare la fila per un
pochino di zucchero, di sapone e per tante altre cose, special-
mente il baccala che era il cibo dei poveri, ma difficile comun-
que da trovare,

Avevamo sempre molta fame.

Avevamo due maiali che erano fondamentali per la nostra
alimentazione. Venivano nutriti con gli avanzi di casa. Ricordo
che si lavavano i piatti senza detersivo in modo da poter riuti-
lizzare quell’acqua con i pochi avanzi di grasso che vi si depo-
sitavano, mescolandola a qualche fico, raccolto sulle nostre
piante, e alla crusca che mia mamma recuperava dopo aver ben
setacciato la farina per fare il pane. Con questi ingredienti pre-
paravamo una bella zuppa che i maiali mangiavano di gusto e
senza che spendessimo denaro.

Mio padre quasi tutti gli anni ne uccideva uno e la carne si
metteva sotto sale perché potesse durare tutto 'anno, non si
buttava niente.

Questo & un momento di cui non riesco a dimenticarmi. Fuo-
ri dalla porta di casa veniva messo un tavolo grande sul quale al-
cuni uomini collocavano il maiale, tenendolo ben fermo, poi lo
$g0Zzavano.

Io correvo, correvo, andando il pitt lontano possibile, per-
ché non volevo sentire le urla di quel povero animale. Quan-
te urla lanciava!

Mio padre mi diceva sempre: «Perché scappi? Altrimenti
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cosa potremmo mangiare? » Spero soltanto che adesso usino
altri metodi.

Io ero molto debole, ad appena cinque anni mi toccava fare
tutto in casa, ¢ il compito era molto pesante.

I recipienti dove si lavavano i piatti e le pentole erano di ter-
racotta, poi dovevamo anche aggiungere 'acqua e quindi di-
ventavano ancora pit pesanti. Salivo sullo sgabello e cosi lava-
VO tutto.

Il pavimento era di terra.

Quando si scopava si formavano delle buche, ed era brutto
anche dover stirare tutto di tutti, perfino gli indumenti pit dif-
ficili: camicie da uomo, pantaloni, jeans e altro. Il ferro era dif-
ficile da accendere perché funzionava con la brace della legna
che mia madre andava a prendere.

Dovevo stirare sempre al freddo, dato che non esisteva il ri-
scaldamento.

Mi ricordo che mia madre ci metteva seduti per terra sopra
dei sacchi, quelli delle patate, ¢ ci faceva una tazza di caffe
d’orzo che non nutriva niente.

Quando mia madre preparava zuppe con pezzettini di pollo,
io preferivo darli ai miei fratelli che erano piccolini. Mi ricor-
do che quando la fame era tanta cercavamo delle bucce d’a-
rancia e poi le arrostivamo in modo da poterle mangiare.

A me non piacevano: avevano un sapore troppo forte, ma
non disponevamo di null’altro.

Nonostante tutto io avevo una grande allegria.

Mia madre mi fece una bambola di stracci, alla quale mi af-
tezionai subito molto.

Con le mie sorelle giocavo qualche volta con piatti rotti che
mia madre buttava via e poi con i maschi giocavamo con una
zappa e con una corda, si tirava e diventava un mezzo di tra-
sporto, per not era tutto.

Tuttavia non ricordo mai di essere stata bambina: i giochi era-
no una parentesi momentanea, nella realtd dovevo badare a
troppe cose.
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Mentre scrivo provo ancora una gran rabbia dentro di me
per non aver capito prima quanto fosse amara la vita. Non pen-
savo ai probleml a quanto soffrissero i miei genitori per af-
frontare la vita, ogni difficolth mi sembrava sempre leggera e
ne vedevo sempre la via d’uscita.

Anche i miei genitori forse hanno sbagliato a non coinvol-
gerci nei loro affanni, raccontando cid che li preoccupava, ci
consideravano troppo bambini, incapaci di comprendere le lo-
ro faccende.

A quell’epoca si usava cosi, tener nascosti i problemi.

La sera, quando mancava la luce del giorno, era molto triste:
che paura mi veniva! E se le nuvole coprivano le stelle non si
vedeva proprio nulla: era come se ci fosse un muro.

Le poche volte che lavavamo i piatti col detersivo, quell’ac-
qua andava buttata nei campi ma io non ci riuscivo. Appena
aprivo la porta e mi trovavo davanti quell’oscurita senza varco,
la paura era tale che buttavo 'acqua li all’entrata, quasi in ca-
sa, non ce la facevo a muovere nemmeno un passo la fuori, mi
assalivano brividi di paura, era pit forte di me.

Ricordo ancora con nostalgia la voce della mamma che mi
rimproverava. Che terrore!

Non avevamo nemmeno il bagno in casa, percid quando
dovevamo fare i bisogni eravamo costretti a uscire nei cam-
pi, specialmente in uno spiazzo dietro casa, protetto da un
muretto di terra su cui crescevano alcune piante che ci
schermavano — in particolare durante il giorno — alla vista
dei passanti. Di notte perd non riuscivamo a vedere se ci fos-
se qualche persona o qualche animale. Ci & andata sempre
bene. Giravano infatti cani randagi, affamati e in cerca di ci-
bo. Non vedendo nulla e sentendo rumori, ci spaventavamo
tantissimo. Appena tornata in casa chiudevo la porta a gran-
de velocita, e quasi non sentivo i piedi per terra da tanto cor-
rere.

Provo nostalgia comunque per tutto questo. Vivevano anco-
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ra 1 miei genitori, che mi mancano molto. Paradossalmente
vorrei tornare a quei bei tempi...

Tutti possedevano un carretto con I'asinello, era il mezzo co-
mune di trasporto per andare lontano. Soprattutto al mercato,
chi per comprare chi per vendere il proprio raccolto e guada-
gnare qualche scudo. Servivano a comperare cid che non si po-
teva coltivare.

Era abitudine andare ai mercati: qualcuno riusciva a portare
solo cavoli, essendo la verdura piti comune ed economica, altri
pomodori e peperoni, che pure crescono abbondanti. Le pata-
te si trovavano con maggiore possibilita perché durano a lungo
e pertanto venivano conservate per tutto 'anno. Ci si arrangia-
va come si poteva, considerata che la nostra era comunque una
vita sotto dittatura, e la situazione economica ne risentiva mol-
to. Per le strade era bellissimo osservare quell’andirivieni di
carretti e asinelli, Ci si salutava perché ci si conosceva tutti.

L'unica cosa che mi rattrista & ricordare tutte quelle persone
vestite di nero, poiché tutti avevano perso qualcuno, soprat-
tutto 1 propri figli, in guerra. Era struggente osservare i visi di
quei genitori e cogliere nel loro sguardo la profonda sofferen-
za per quei lutti. Soffrivano in silenzio, era proibito parlare,
ovungue potevano esserci spie di Salazar.

Che peccato! 1l Portogallo & un paese dalla bellezza straor-
dinaria. Quanti eucaliptus ai lati delle strade, profumati e salu-
tari! Quell’aria fresca che veniva e viene dall’oceano, unita al
profumo balsamico delle piante, purifica i polmoni. Solo a
pensarci vorrei tornare a vivere li, ma so anche che niente & pit
come prima. Non pil carretti per le strade, solo automobili,
che al tempo dei miei genitori esclusivamente i ricchi avrebbe-
ro potuto permettersi.

Le stradine nei campi erano meravigliose: quante piante,
quanti fiori, a rallegrarci il cuore! E vero! Si camminava tante
volte da soli, anche bambini, in mezzo alla campagna rischian-
do che qualcuno — uomo o animale — ci facesse del male. Cid
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non toglie che da piccola avessi comunque paura, degli anima-
li soprattutto, che vagavano liberi.

I tori per esempio andavano per i campi e si rischiava di ve-
nir puntati; tanti erano anche i serpenti che capitava di incon-
trare, con la lingua di fuori, pronti ad attaccare. Per fortuna
usavamo la nostra intelligenza e ci & sempre andata bene...

A parte la paura e le esperienze pitt drammatiche, ho anche ri-
cordi piacevoli, per esempio quando giocavamo con gli animali.

Ne avevamo parecchi, alcuni da cibo altri per compagnia.
C’erano i tacchini, il pavone, con le sue belle piume tutte colo-
rate, anche se era davvero raro assistere allo spettacolo della
ruota intera...

A proposito di animali, mi ricordo come in generale a quei
tempi gatti e cani venissero maltrattati.

Questo mi dispiace molto e gia mi colpiva allora. I gatti ab-
bandonati si contavano a migliaia: andavano in giro magri, ma-
gri, suscitando gran tenerezza.

I cani venivano invece legati agli alberi con lunghe corde,
spesso lasciati senza acqua né cibo, privi anche della forza di
abbaiare per chiamare il loro padrone. Mi chiedo anche oggi
come sia possibile tanta crudelta, tanta insensibilita nei con-
fronti di esseri viventi.

Alcuni vagavano dispersi, ti guardavano con occhi suppli-
chevoli, come per dire: « Accoglimi, sono disperato! » Questo
mi faceva male, molto male, mi spezzava il cuore, non potendo
far niente per salvarli.

Quanti padroni ingrati li abbandonavano per egoismo o
semplice indifferenza: vorrei proprio conoscerne qualcuno per
indurlo a riflettere: non & giusto accanirsi contro esseri indife-
si, segno di ighoranza e cattiveria.

D’altra parte immagino che crescere in un ambiente povero
e duro non ajuti a formare gente generosa, anzi! Siimpara a in-
durire il cuore, a crescere privi di sentimenti. Come si puo pre-
tendere che siano brave persone se nemmeno con gli animali
riescono a comportarsi da uomini?

30



Un giorno camminando per strada con i miei fratellini in-
contrammo un maiale che si era perso in mezzo alla campagna.
Eravamo cosi felici che con estrema fatica lo portammo a casa.

Lo chiudemmo nel recinto aspettando la mamma per darle
la bella notizia: ci sentivamo degli eroi.

Ma appena lo vide lei si mise a gridare, dandoci degli stupidi
e obbligandocdi a liberarlo. Obbedimmo con grande tristezza.

Scappd come un razzo in cerca dei suoi compagni, erano
passate tante ore e sicuramente erano gia molto lontani.

Noi ignoravamo che avesse un padrone, nostra madre ci fe-
ce notare un taglio sull’orecchio che serviva a distinguerlo da-
gli altri e ad affermarne la proprieta.

Poi ci siamo arresi e abbiamo riflettuto che queste cose non
si fanno e che & molto disonesto.

Ripensandoci, ogni volta mi ritrovo ad ammirare le qualita di
mia mamma che, nonostante la sua povertd, non avrebbe mai
accettato niente che non fosse suo, figurarsi rubare!

Fu talmente brava che nella miseria ¢ nelle privazioni riusci
ad allevare i suoi otto figli in modo che nessuno mai sottraesse
neppure uno spillo, onesti e retti.

Di questo sono molto orgogliosa e ho cercato di seguire il
suo esempio educando cosi le mie due figlie.

Da piccoli si tendeva a essere molto spericolati, senza pen-
sarci, spesso ci facevamo del male.

Un giorno al mio fratellino Mariano, mentre camminava per
strada, venne una gran sete, si fermo vicino a un pozzo, prese
un secchio e senza riflettere lo lancio giti. Il secchio si riempi
ma poi a portarlo su non ce la fece e anzi il peso trascind Ma-
riano nel pozzo.

Volo in aria, prima di precipitare in profondita, riuscendo
pero a far segno a mio fratello Antonio che corresse ad aiutar-
lo. Era laggit nel fondo che nuotava, cercando di stare a galla
e aspettando che Antonio lo liberasse. Invece Antonio non ci
riusci, svenne quasi dal male che provo e dalla paura di non
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farcela: chiamd una signora che abitava vicino e solo lei con
grande forza e coraggio riusci a tirarlo fuori dal pozzo.

Che grande spavento si prese mio fratello Antonio, stette
male per una settimana! Per Mariano fu come se niente fosse
accaduto, non pensd nemmeno per un attimo di aver rischiato
la morte.

Allora, nei piccoli paesi e nelle campagne, era cosi: non c’e-
rano precauzioni, era tutto senza regole, i pozzi scoperti.
Quanti sono morti perché soli e senza nessuno che potesse
aiutarli!

Anche per quanto riguarda le battute di caccia non vigeva al-
cuna forma di controllo: i cacciatori sparavano senza preoccu-
parsi della possibilita che ci fosse qualcuno nei paraggi.

Successe ai miei due fratellini pitt piccoli, Joao e Idilia, che
si trovavano dietro casa proprio quando un cacciatore spard a
un uccello Ii vicino, senza preoccuparsi di nulla. Fortunata-
mente non li colpi in pieno, riuscirono a scappare sotto il let-
to. Un proiettile appena penetrd nel braccio di mia sorella, non
so nemmeno se mio padre lo fece estrarre.

Era tutto cosi, sopravvivenza in qualche modo, quasi per
istinto, senza ragionare, senza pensare alle possibili conse-
guenze.

Mia madre un giorno si prese un grande spavento perché
non mi trovava da nessuna parte, pensava che fossi caduta den-
tro il pozzo. Mi cercarono per ore senza alcun risultato: conti-
nuavano a piangere pensando al peggio, poi mia madre decise
di entrare in camera e io ero 13, che dormivo profondamente
nel letto. Ero sempre molto stanca, ero molto debole. A sei an-
ni mia madre mi mando a lavorare nei campi a togliere 'etba e
vangare ma, non so come, stavo sempre molto male e svenivo
continuamente.

Andai un paio di giorni, ma non riuscivo a sollevare la zap-
pa e cosi rimasi a casa, continuando con le faccende domesti-
che e la cura dei miei fratelli piti piccoli.
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Poi un giorno venne a trovarci mia sorella piti grande, quel-
la che lavorava in un paese vicino come cameriera.

Anche lei era molto giovane e le piaceva fare scherzi, cosi le
venne in mente di mettermi sul letto di mia madre con la boc-
ca premuta sul lenzuolo, mentre lei mi bloccava la testa con un
cuscino, impedendomi di respirare. Mi ricordo ancora adesso
che se non fosse stato per mia madre, arrivata appena in tem-
PO, sicuramente sarei morta.

Un’altra volta mio fratello maggiore José disse al pil picco-
lo, Mariano, di farsi dare da me una corda, io non volli dar-
gliela, cosi lui venne a prendersela, e arrabbiato mi picchié tan-
to forte che vidi le stelle. Fu terribile.

Quando non gli stiravo bene gli indumenti mi picchiava
sempre perché diceva che tutto doveva essere in ordine dato
che cercava la fidanzata. Ricordo che avevo paura che un gior-
no arrivasse a uccidermi.

Raccontavo tutto a mio padre appena arrivava dal lavoro.
Mio padre a sua volta lo picchiava molto forte con la cintura e
gli lasciava il segno: questo era I'unico modo per dirimere i
conflitti.

Il tempo passava e giunse il giorno della scuola: la prima ele-
mentare. Ero molto felice, finalmente avrei imparato a leggere
e scrivere. Mi ricordo ancora quel primo giorno. Non avevo il
grembiule e nemmeno le scarpe, ero 'unica in quelle condi-
zioni. Quando sono entrata in classe ho notato che in alto c’e-
ra 'immagine di Gest Cristo sulla croce. Lo guardai e poi mi
chiesi: che male aveva fatto quell'uomo per meritare una mor-
te cosi atroce? Tutte le mattine stavo male, ma non potevo dit-
lo a nessuno, sapevo che avrebbero riso di me.

Non mi piaceva stare a scuola.

Uinsegnante era molto cattiva e mi picchiava con un lungo
legno sulla testa e sulle mani. Jo ero terrorizzata.

Quando mi interrogava non riuscivo a rispondere, andavo in
confusione per la paura.

Poi mio padre decise di togliermi dalla scuola.
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Dovevo aiutare mia madre nelle faccende di casa e anche
andare al fiume, che distava un chilometro, per lavare la bian-
cheria inginocchiata su una pietra. Lenzuola, camicie, pantalo-
ni e tutte le altre cose; era sempre tanta la biancheria e molto
sporca essendo stata usata in campagna. Stavo li delle ore per
poter lavare tutto, poi quando arrivavo a casa mia madre, che
nonostante fosse povera era anche molto precisa e le piaceva-
no le cose fatte bene, si congratulava con me.

Due volte all’anno si facevano le pulizie generali, tirando
fuori tutto e imbiancando la casa internamente ed esternamen-
te. Anche quello era un lavoro duro.

Per imbiancare la casa ci voleva la calce e bisognava anda-
re molto lontano a prendere il prodotto necessario. Imbian-
care era compito di mia mamma, che diluiva la calce con del-
I'acqua, e poi stendeva il composto sui muri e dove fosse ne-
cessario. La calce nuova lasciava un profumino buonissimo,
fungeva da disinfettante, dunque la si utilizzava non solo per
ragioni estetiche.

Quando terminava di fare questo lavoro, mia madre appari-
va tutta sporca, piena di chiazze bianche: anche stanca si sede-
va per un po’ e guardava se ci fosse bisogno di qualche ritoc-
co. Fra perfezionista, doveva essere sicura che tutto fosse ese-
guito in bellezza, altrimenti non era soddisfatta.

Non era ancora finita perd: la calce rimasta veniva mescola-
ta con una particolare tonalita di azzurro, con cui si rifinivano
i bordi, per esempio intorno alle finestre o marginalmente ai
muri: era tipico dipingere cosi le casette portoghesi, come era
bello vederle da lontano!

Quando torno, vedo ancora persone che vivono come noi al-
lora, preservando tradizioni e stenti. Sono pochi ma quando li
vedo mi viene davvero voglia di tornare indietro.

Perd la vita era molto dura.

Non dimenticherd mai quel giorno che, nel rimuovere le
suppellettili, rovesciai una bottiglia di olio, che si ruppe com-
pletamente.
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Naturalmente fu una tragedia perché mio padre controllava
ogni cosa, petfino la quantita d’olio che mia madre utilizzava.

Per tutta la giornata lei non fece altro che rimproverarmi, in-
fine decise di andare in bottega a prendere un’altra bottiglia da
pagare un po’ per volta. Si, fu un’infanzia molto triste.

Mio padre lavorava in paese a tre chilometri da casa, per co-
struire la strada, e io andavo a portargli da mangiare per mez-
zogiorno. Dovevo stare attenta che non gli mancasse il neces-
sario dato che il lavoro era pesante e doveva nutrirsi. Una mat-
tina lui uscl di casa senza che ci fosse qualcosa da mangiare e
neppure soldi per acquistare del cibo.

Mia madre, preoccupata per lui ma molto di piti per noi,
non sapeva cosa fare e allora quando arrivo I'ora di portargli il
pranzo fece cuocere un po’ di cavolo e me lo diede; quando
mio padre vide cosa doveva mangiare, si rese conto della gra-
vita della situazione e mi disse:

« Allora anche voi non avete mangiato, non & vero? »

«H vero papa, tutti noi abbiamo tanta fame. »

lora prese un po’ di soldi e mi disse:

«Vai a comperare da mangiare per tutti. »

Cosl tornai a casa e dissi a mia madre:

«Papa ha pianto quando ha capito che noi non avevamo da
mangiare. »

Lei mi mando a comperare delle olive che mangiammo con
del pane duro, fatto una volta alla settimana nel forno a legna.

A volte pertino il pane non bastava, percid mia madre, ve-
dendo che non aveva di che nutrirci, decise di andare a lavora-
re nei campi per conto di altri e cosi il peso che dovevo soste-
nere si aggravd, avendo ora — a soli sette anni — tutta la re-
sponsabilita della casa e dei fratelli.

Un giorno all'improvviso, vidi arrivare dei grandi cavalli
montati da uomini in divisa che mi chiesero di mio padre. Mi
spaventai tantissimo perché sembrava che i cavalli volessero
entrare in casa. Risposi che mio padre non c’era e mi chiesero
il motivo per cui non fossi a scuola. Raccontai che dovevo ba-
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dare alla famiglia perché i miei genitori dovevano lavorare e
avevo i fratelli piccoli cui badare.

Mi lasciarono un foglio da consegnare a mio padre; si dove-
va presentare alla polizia per rispondere ad alcune domande.

Dopo qualche giorno, vidi mia madre che preparava una
sacchetta di jeans fatta con i pantaloni smessi dei miei fratelli
pit grandi. Le chiesi cosa stesse facendo e mi rispose:

«FE la tua cartella di scuola. »

Saltavo dalla gioia perché tornavo a imparare.

Si, soffrivo tanto vedendo le mie compagne passare dietro
casa mentre io ero li nella miseria. Non posso dimenticare il
glorno che mi aggregai agli altri per recarmi di nuovo a scuola.
Ma questa volta per me ritornare era pitt difficile perché sape-
vo che mia madre doveva fare tutto da sola e pensavo sempre
che si stancasse troppo: cosi appena terminavo la scuola non
mi fermavo nemmeno un secondo.

La scuola distava pit di due chilometri da casa e quel tragit-
to dovevo fatlo due volte al giorno, anche con il freddo, scalza;
me lo ricordo come fosse oggi. C’erano, sulla strada, delle pic-
cole pietre molto aguzze che con il freddo facevano male; cer-
cavo di volare per non sentirle. Si, il mio unico pensiero erano
mia madre e i miei fratellini.

Mi ricordo ancora, quando andavo a scuola, che c’era un
maschietto che mi piaceva, ci guardavamo, arrossivamo e poi
subito ci sorridevamo. Trascorse il tempo, crescemmo e le no-
stre strade si separarono, tentai di ritrovarlo senza riuscirci. I
nostri genitori non ¢l pensavano nemmeno, queste cose senti-
mentali non venivano considerate. Chissa che fine ha fatto,
sOno passati tanti anni.

Mi ¢ rimasto nel cuore quel bel ragazzino e la grande emo-
zione che provavo quando gli stavo vicino. Forse quello era
amore, con il tempo venne soffocato dall’egoismo, dalla ditta-
tura, dalla paura che tarpa gli slanci.

Che bello ricordare i messaggi che ci lasciavamo per le stra-
de! Li facevamo ritornando verso casa. Eira solo un piccolo se-
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gno dei nostri sentimenti. Uno dei miei fratelli era suo amico e
quando scopri questi ingenui sotterfugi, fece in modo che tut-
to finisse. Di quel momenti indimenticabili mi & rimasto solo
un intenso ricordo, e il rimpianto di una felicita in potenza, che
forse in condizioni differenti si sarebbe potuta realizzare: come
quando si sta sognando e qualcuno all'improvviso ti sveglia,
strappandoti al sogno di cui resta solo I'amarezza.

Ero ancora piccolina, ma gia piena di sentimento, intelligen-
te, soffocata nelle mie doti dai pregiudizi della gente, dalle cir-
costanze difficili in cui mi capitd di vivere, dalla miseria che
non lascia molto spazio ai sogni.

Intimamente soffrivo, provavo un senso sordo di ribellione,
a volte non volevo stare in mezzo agli altri: divenni riservata e
silenziosa; in realta trattavo gli altri con indifferenza perché
consideravo tutti codardi.

Alla base di questo senso di ribellione c’era una cosa fonda-
mentale che cercavo di continuo, e che anche ora non mi stan-
co di cercare: lottavo per un po’ d’amore. Soprattutto da adul-
ta, perfino da sposata, nemmeno una carezza sulla guancia ri-
cordo, ma umiliazioni, maltrattamenti, parole che mi ferivano
il cuore. Non un complimento, un’espressione sincera di affet-
to, solo pretese che tutto fosse a posto e in ordine.

Non frequentai la scuola a lungo: mio padre decise di to-
gliermi di nuovo affinché mi dedicassi completamente alle fac-
cende di casa e di famiglia. Dovevo fare proprio tutto io, non
dimenticherd mai che pur cosi piccola ero costretta ad andare
con mia madre a cercare legna molto lontano, e il problema pin
grande era il ritorno.

Dovendo portare la maggiore quantita possibile di legna, da-
to che il luogo di raccolta era cosi distante, costruivamo un
supporto rotondo di stoffa che si metteva sulla testa perché la
legna non facesse male.

Con il caldo era terribile e non riuscivamo a riportare il ca-
rico in un solo viaggio.

Quando incominciavo a lamentarmi con mia madre per la

37



fatica e il senso di spossatezza, si cercava un riparo all’ombra
per riprendere fiato.

Oltre alla legna, c’era il problema dell’acqua per bere e cu-
cinare. Potevo portare solo una brocca molto piccola, per cui
dovevo fare molti viaggi per procurarmi la quantita necessaria.

Mi ricordo che dopo aver calato il secchio nel pozzo, per ri-
prenderlo pieno quasi mi si sollevavano i piedi da terra e pa-
recchie volte ho rischiato di cadere giti proprio come mio fra-
tello Mariano.

All’eta di dieci anni mi resi conto di non avere niente per ve-
stirmi decentemente, cosi mi accordai con mio fratello di due
anni piu grande per guadagnare qualche soldo andando a rac-
cogliere del sughero.

Da noi ci son tante di queste piante, ogni anno gli uomini
tolgono dai tronchi le parti piti grandi della corteccia e dopo
questa operazione a terra rimangono dei pezzetti: erano questi
scarti che noi due, scalzi in mezzo alle spine e con animali sel-
vatici intorno, raccoglievamo fino a riempirne un sacco, ven-
dendoli a un signore che aveva una fabbrica.

In questo modo sono riuscita a comperarmi una gonnellina
e una camicetta; ero cosi felice che me lo ricordo ancora. Mi
sentivo come una regina; decisi di andare in paese perché vo-
levo che tutti mi ammirassero. Mi ammalai proprio quel gior-
no. Qualcuno decise di portarmi lo stesso, il cuore palpitava
dall’emozione. Ero contenta perché ce I'avevo fatta ma a un
certo punto sono dovuta tornare a casa, stavo troppo male. Mi
sono messa a letto ¢ ho pensato che nemmeno ammalarsi si
poteva.

Restava ancora il problema delle scarpe, ma Dio mi diede
una mano: una vicina organizzd una lotteria mettendo in palio
un paio di scarpe che non le andavano bene, io comprai un bi-
glietto e vinsi. Solo che non erano della mia misura, allora de-
cisi di venderle, conservando 1 soldi in un baule per poi com-
perarne un paio che mi andassero; mio padre sfortunatamente
scopri i soldi e se li spese. Fu per me un grande dispiacere an-
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che perché mio padre spendeva il danaro in vino per lui e per
1 suoi amici.

Incominciai a provare vergogna, perché nessuno andava in
giro malvestito come me.

Tutti gli anni a settembre si teneva a Santiago una fiera, la
fiera di Monte. Quando si avvicinava il momento, stavo cosi in
ansia che nemmeno dormivo perché non vedevo 'ora fosse gia
mattina.

La prima volta che ci andammo fu per me come un sogno,
me lo ricordo benissimo: mi batteva il cuore, ero felice, salta-
vo, saltavo come un grillo. -

I miei genitori belli puliti, prepararono tutto, compreso gli ani-
mali. Chiusero la porta e lasciarono il cagnolino a fare la guardia.

La strada da percorrere era lunga, piu di due chilometri, ma
il cuore mi batteva sempre pitt forte. Avrei voluto correre, cor-
rere a pilt non posso, senza fermarmi mai, poi perd sapevo di
dovermi trattenere, mi arrendevo a malincuore, bloccando
questi istinti e costringendomi ad aspettare.

Si camminava per strade sterrate, con il pericolo di calpesta-
re qualche vetro: noi infatti, soprattutto i bambini, non aveva-
mo scarpe € si camminava sempre scalzi.

In me lottavano sempre il desiderio di arrivare e la vergogna
per il mio stato, per la poverta che dimostravo. Poi cammina-
vo pensando all’infinito, la gioia prevaleva e cancellava ogni
vergogna.

Anche i miei genitori mi sembravano diversi: mio padre non
parlava piti in modo violento e offensivo alla mamma, lo guar-
davo negli occhi e mi sembrava sereno, sembrava un altro ed
ero felice.

Camminavamo piano per adeguarci alla loro stanchezza,
spesso ci fermavamo vicino a una fontanella per bere un po’
d’acqua prima di continuare.

Quando cominciammo a incrociare le macchine sulle strade
asfaltate mi sentivo in paradiso: che bello camminare su quella
strada cosi liscia! Che novita straordinaria.

32



La folla era immensa, c’era davvero tanta gente, i miei si fer-
marono a salutare persone che non vedevano da tempo. Anche
per loro era un’occasione di festa perché per un momento la-
sciavano i brutti ricordi, le preoccupazioni del campo, i pro-
blemi e la miseria che ci circondava: per un soffio tutto scom-
pariva.

Arrivammo finalmente. Quanti divertimenti! Quante bam-
bine vestite bene!

Mi guardai attorno e vidi subito le giostre, pensando tra me:
“Chissa se potro fare un giro”.

Mi fermai, guardando mio papa, supplicandolo con gli oc-
chi. Mi capi al volo e, senza obiezione, mise le mani in tasca e
ne cavo il borsellino. Piansi quasi dalla gioia per quel soldo che
mi diede, e che mi fece battere il cuore all'impazzata.

Andai di fretta a fare il biglietto. Corsi, corsi senza sosta, fe-
ci i gradini a quattro per volta e scelsi dove salire: sopra il ca-
vallino. Che bello era! Che emozione!

Per la prima volta gente che non conoscevo mi osservava,
ma in quel momento non mi interessava, ero distratta da quel
che provavo. Guardavo il cavallino, le sue orecchie, il suo na-
sino. E giravo, giravo intorno, felice, desiderando solo che
non finisse. Indossavo il mio vestitino leggero, semplice e sot-
tile, largo e bello, 'unico che avevo. Girando volava come un
pallone, io lo guardavo e mi pareva davvero di volare, mi sen-
tivo qualcuno.

Ero cosi distratta ¢ contenta che non mi accorsi fosse finita
la corsa. Che peccato! Avrei voluto andarci ancora, perché ci
avevo preso tanto gusto e mi pareva fosse durata troppo poco.

Il mio viso si rattristd, pensai subito a mio papa, che di sicu-
ro non mi avrebbe permesso un altro giro e al fatto che sarem-
mo tornati a casa, in quel mondo infernale.

Scesi piano e mio padre mi prese per mano. Tornai a guar-
dare i miei piedi scalzi e cercai di nasconderli in mezzo alla ter-
ra, ai pezzi di carta, per non farli vedere.

Intanto era gia sera: si accesero le luci, quante tutte insie-
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me! Non le avevo mai viste prima, sembrava giorno ed era
bellissimo.

Mio padre decise di andare in una bancarella dove vendeva-
no frittelle con zucchero e cannella, ma anche vino, che lui ave-
va gia visto da lontano. Bevve un po’, per fortuna non molto
perché non c’erano i suoi amici a fargli compagnia, cosi decise
di andare via.

Allora mi venne una grande tristezza, sentii solo silenzio,
mi guardai attorno: c’erano ancora tante persone, era anzi
l'ora in cui la festa avrebbe raggiunto il suo culmine. I fuochi
d’artificio lanciati verso il cielo erano stupendi e io volevo re-
stare.

Non fu possibile. Mio padre disse: «Su, comincia a cammi-
nare». Arrivammo sulla strada del ritorno con ancora un po’
di luce, ma molto silenzio, erano tutti [a.

Ricominciammo a camminare per la strada pulita, sino a un
certo punto non si faceva fatica, poi arrivammo alla terra, non
c’era pit luce, solo un grande silenzio. Nessuno di noi osava
patlare, eravamo chiusi in noi stessi, andavamo avanti guar-
dando l'universo.

1 cielo stellato ci illuminava un po’, qualche cane abbaiava
al nostro passaggio, ma tra noi solo un grande silenzio, la de-
lusione e la tristezza che fosse gia tutto finito, il tabui della vita
che di nuovo ci aspettava.

Camminavamo a caso, trovando a terra di tutto, ero ormai
abituata ad avere i piedi nudi.

Arrivati a un certo punto, costeggiammo un lungo muro
bianco, sembrava non finire mai: apparteneva ai Vilhena, pa-
renti di mio padre. Non li conoscevamo, erano troppo ricchi,
troppo signori; ci escludevano, per loro non esistevamo.

Finalmente arrivammo alla nostra casettina, tutta triste. Tut-
to come prima. Sorrisi piano, senza potermi trattenere: qual-
cuno da lontano ci riconobbe nonostante 'oscurita. Era il no-
stro cagnolino, che ci fece tante feste, mi accarezzd con le sue
zampine. Che bello era!
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Con il pelo lungo, matroncino, la piccola coda arrotolata al-
Iinsti, quasi soffocava dall’allegria a rivederci.

Questo mi diede gioia. Almeno lui mi dava tanto affetto.

Ricordo che alla fiera eravamo soliti andarci tutti gli anni.
Accadde che ci tornassi una di quelle volte, piti grande e cre-
sciuta.

Quella volta mi sentii male al pensiero di mostrarmi in pub-
blico povera e scalza e allora una conoscente chiese a mio pa-
dre se non si vergognasse a mandarmi in giro cosi. Poi gird per
il mercato e mi comprd i miei primi sandali; io non sapevo
camminare con le scarpe e alzavo molto i piedi cosi tutti mi
guardavano ma io mi divertivo a camminarci. Mio fratello José
mi prendeva in giro dicendo che, invece di camminare per la
strada camminavo sopra le spine ma per me era una novita ed
ero molto felice.

In seguito mio padre comincio a bere molto di pit al punto
da trattare male mia madre e arrivare a casa sempre tardi.

Io non riuscivo ad andare a letto fino a quando lui non fos-
se rientrato.

Capivo che c’era pericolo quando incominciava a imbrunire
e lui ancora non si faceva vivo, io cercavo di preparare mia ma-
dre suggerendole di non dirgli niente quando fosse arrivato e
di lasciarlo parlare poiché, dopo, gli sarebbe passata.

Ci mettevamo tutti sotto le coperte facendo finta di dormi-
re: quando da lontano si sentiva una voce cantare io intuivo su-
bito che era lui. Che paura!

Intanto arrivava alla porta e non riusciva ad aprire, imme-
diatamente gli andavo incontro facendolo entrare; lui era con-
tento ma poi incominciava ad attaccare mia madre con parole
offensive pronunciando sempre il nome di un uomo che, nel
passato, le era piaciuto. Per un po’ lei stava zitta e io, mentre
ascoltavo, chiedevo a mio padre se avesse fame o sete ¢ lui ri-
spondeva:

«Si dammi un po’ d’acqua, dammi qualcosa da mangiare. »

Ero contenta ma poi mia madre cominciava a dirmi:
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«Stupida, vai a letto! Cosa stai i a dargli retta! »

Allora mio padre si infuriava e la insultava, varie volte I’ha
anche picchiata al punto da doverla portare al pronto soccor-
s0, molto lontano da casa. Io e i miei fratelli tutti i giorni vive-
vamo nella paura.

Quante volte & arrivato tutto graffiato perché cadeva tra
piante con le spine, con il rischio che finisse dentro il fiume.

Quante volte siamo andati a cercarlo e lo abbiamo trovato
per terra senza potetlo alzare e tante volte ha perso il borselli-
no con i soldi e noi dovevamo andare a cercarlo con una lam-
pada lungo il tragitto che aveva percorso!

E quante volte lui arrivava a casa cadendo proprio all'ingres-
SO senza riuscire a entrare: a noi faceva allo stesso tempo tanta
pena e tanta paura, ma ci adoperavamo per portarlo dentro!

All'indomani lui era molto serio quasi a farci capire che era
pentito, tuttavia alla sera si ripeteva la stessa cosa.

Nel frattempo io mi sentivo triste e stanca di tutto.

Tante volte guardavo oltre I'orizzonte, in cielo, e promettevo
a me stessa: “Io so che da quella parte c’¢ una vita migliore;
quando saro piu grande voglio scoprirla.”

Ma pensavo sempre a mia madre, pensavo che invecchiava,
pensavo a quanti anni aveva e quanti ancora potesse viverne,
pensavo che non si dovesse stancare e che io la dovevo aiutare,
che era tutto molto difficile.

A volte riuscivamo anche ad avere dei momenti sereni, e
quando arrivavano festivita tipo sant’Antonio, san Pietro e san
Giovanni noi ci organizzavamo e facevamo il gioco tipico di
tutti gl anni. Si accendeva un grande fuoco davanti a casa e
tutti a turno passavamo in mezzo alle fiamme, a grande velo-
cita perché il fuoco non ci prendesse. Oggi a ripensarci mi di-
co sempre che Dio ci proteggeva, era quasi impossibile non
bruciarsi, eppure ci & andata sempre bene.

Mia madre mi chiamava in casa perché sosteneva fossero
giochi da maschi ma a me piaceva. Poi ¢’era un altro gioco: con
una corda molto lunga avevamo fatto un’altalena.
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Mio fratello Fernando, il maggiore dei maschi, era sempre
molto violento e ci spingeva al punto tale che se non i fossimo
tenuti ben saldi aviemmo rischiato di cadere e farci male.

A me sarebbe anche piaciuto molto che venisse qualche ami-
ca a casa, ma non era facile, anzi, si faceva molta fatica. Mi ri-
corderd sempre il giorno che decisi di invitare un’amica a
prendere il t&, senza calcolare quanto fosse distante: camminai
tre chilometri per andarla a prendere e li ripercorsi dopo aver
terminato, per accompagnarla, ma per me fu una vera festa, mi
sentivo grande e completa.

Che bei sogni avevamo per la mente! Tutto & volato come un
soffio, lasciandomi dentro un grande vuoto, una mente stanca
piena di ricordi di un’infanzia che mai pii ritorna.

Nel corso di tutti questi anni quante cose sono accadute!
Quante cose cambiate! Ho combattuto come una disperata!

Mi sentivo diversa dalle altre, quasi tutte piene d’orgoglio.
Anch’io mi sentivo orgogliosa ma in maniera differente, non per
presunzione o sussicgo, ero orgogliosa di me e della mia sem-
plicita, era raro incontrare un sentimento cosi dignitoso in mez-
zo a tanta poverta... Della poverta in sé perd mi vergognavo.

Io, essendo pitt matura della mia eta, provavo spesso la ver-
gogna di rimanere in questa miseria e allora parlai con alcune
mie cugine, chiedendo di portarmi con loro nelle risaie; non
era un lavoro facile perché si doveva entrare nell’acqua, che era
molto profonda, rischiando anche di trovare qualche animale
che ¢i mordesse (era successo alcune volte).

Il mio obbiettivo era guadagnare qualcosa per comprarmi
un vestito, per questo mi davo da fare senza distrarmi. Alla fi-
ne della settimana, quando ci pagarono, mi accorsi di guada-
gnare come le donne, in pitt mi offrii di lavorare anche la do-
menica.

Talvolta, con mio fratello prima di rientrare a casa andavamo
in un negozio e facevamo il confronto tra quanto avrebbe gua-
dagnato una ragazza e U'effettiva mia retribuzione, poi tenevo
per me la differenza.
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In questo modo, lavorando tre mesi, sono riuscita a com-
prarmi un vestito che ricordo tuttora: bianco con tanti grap-
polini di ciliegie disegnati.

Mi sentivo felice ma poi il lavoro manco di nuovo e si rima-
se senza soldi, ancora nella miseria.

C’era un fiume a un chilometro di distanza in cui si riversava
tutto lo scarico della fogna del paese, ma siccome lungo le rive
crescevano delle piante di arance, allora io e i miei fratelli ci
buttavamo dentro lo stesso a raccogliere quelle che potevamo.

Ricordo che in alcuni punti il fiume era profondo ma la fa-
me era tanta che noi non guardavamo niente, la maggior parte
delle volte le arance erano marce e le mangiavamo lo stesso.

To dico sempre: Dio ci ha aiutato, perché c’erano troppi rischi.

A dieci anni mi comportavo gia da adulta, dovevo essere ca-
pace di fare tutto, badare a me stessa e ai fratellini pitt piccoli,
pensare alla casa e ad aiutare mia mamma.

Il paese distava due chilometri dalla nostra casa: percorreva-
mo quella distanza a piedi, su strade sterrate, per andare a
comperare qualcosa o pil frequentemente in cerca di lavoro.

Un giorno accadde che mentre camminavo per quelle stra-
de, un ragazzino mi raggiunse in bicicletta porgendomi con
mia sorpresa una rosa. Mi bloceo la strada e senza parole mi of-
fri il fiore. '

Guardandomi alle spalle chi vidi? I miei genitori. Sarei vo-
luta sprofondare per la vergogna, non potevo nascondermi, ri-
masi li paralizzata senza riuscire a dire niente. Passarono oltre,
io ero pronta a tutto, perché sapevo gia cosa avessero per la
mente.

Tornando a casa trovai mio padre ad aspettarmi, mi disse:
«Sel proprio una stupida! Cosa pensi di fare? »

E io tutta impaurita: « Niente! Era solo per patlare! »

Poi tutto fini Ii, ma mi resi conto che non avrei pitt potuto
vederlo. Anche quella volta mi andd male e quel bel ragazzino
pieno d’amore per me ha dovuto lasciar stare. Che bel biondi-
no! Sapevo che era sincero, provava vero affetto per me ma
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non avrebbe rischiato di venir maltrattato da mio padre o dal
suo. Che peccato! Ero bellina, piacevo a tutti, non era colpa
mia se qualcuno a volte immaginava di potermi portare via,
lontano da quel modo di vivere, colmo di inganni, paura e fa-
me. Jo poi mi sentivo diversa dalle altre per la grande miseria
della mia famiglia, mi vergognavo di essere povera e sapevo
che nessuna delle mie coetanee viveva in quella situazione.
Avrei davvero voluto scappare dalla disperazione, andare in
terre lontane per non farmi riconoscere da nessuno che potes-
se giudicarmi o schernire i miei famigliari.

Ricordo sempre come era bello andare in paese dove tutti ti
conoscevano e ti salutavano. Quando ero adolescente non mi
stancavo mai di sentirmi circondata da ragazzi e corteggiatori.

Ce n’era uno specialmente, proprietario di un bar: mi piace-
va tantissimo ma era inutile pensarci.

Mi ricordo che cercai di parlargli per vedere come si sareb-
be comportato, ma mia sorella minore mi fermo subito, senza
darmi nemmeno il tempo di scoprire cosa avesse nel cuore.

Ero curiosa di vedere dove andasse a finire, forse & stato me-
glio cosi. Mi ricordo ancora: si chiamava Carlos Alberto, chis-
sa quanto avrebbe parlato la gente!

Ricordare queste cose sembra una sciocchezza, ma quando il
tempo passa e invecchi, ti rendi conto che in realta questi soli
ricordi ancora alimentano il sogno, un sogno che é svanito per
sempre.

Mentre scrivo quante cose mi vengono in mente! C’era un
altro giovane impiegato statale, vive ancora, si chiama Cabral:
anche a lui non diedi ascolto, sempre per la discrepanza socia-
le che ci divideva e per la posizione che occupava. Feci male.

Mi amava alla follia, io non lo sapevo. Quando poi andai a
Lisbona un giorno me lo trovai di fronte: mi salutd con grande
entusiasmo, 1o invece, come al solito, abbozzai appena una ri-
sposta. Immagino rimase molto male per questo mio atteggia-
mento; poi ognuno segui strade diverse e le nostre vite si sepa-
rarono.
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Accadde un giorno che mia sorella Idilia, proprietaria di un
bar, lo vide entrare mentre era al banco. Vide avvicinarsi un
uomo con un grande sorriso, che si precipitd a salutarla, scam-
biandola per me, e poi deluso si accorse dell’errore. Parlarono
alungo di me e lui le confidd quanto mi amasse. Fu per lui una
grande delusione apprendere che ero in Italia, ormai per desti-
no votata ad altro futuro. Disse a mia sorella di essere sicuro
che anch’io gli volessi bene e che in passato non assecondai
questo mio sentimento solo perché lui era impiegato di banca
e 10 una poveretta.

Mia sorella Idilia mi raccontd tutto e quasi mi pentii di aver-
lo ignorato, ma ormai era tardi, troppi gli anni trascorsi.

Mi ricordo una lettera che mi scrisse un giorno dichiarando-
si apertamente: fui molto contenta di questo suo gesto. Per la
felicita la feci leggere a una mia amica, Isabel Pinela, che tanti
anni fa ajutai a venire in Italia. Terminata la lettura le prese una
grande gelosia perché nessuno mai le aveva scritto una lettera
cosi bella. Povera Isabel! Quando ero piccola, istigata da un
mio fratello, le feci del male tirandole forte i capelli: mi pentii
subito. Quando la rividi a Lisbona piangemmo dalla felicita.
Non so dove sia andata a finire... sposo un italiano e da lui eb-
be due figli, ma non so dove ando ad abitare, forse in Sicilia.

Le nostre mamme erano molto amiche, si atutavano sempre
quando dovevano partorire. Stavano spesso insieme, mia ma-
dre si divertiva per i discorsi e i commenti della signora Pine-
la: bastava una sua battuta a farla sorridere!

Comunque ricordare Cabral mi fa stare male... che errore ho
commesso!

Accadde anche che, tempo dopo, tornando a Santiago do
Cacem, nel mio paese preferito, mi venne voglia di cercarlo.
Poi mi fermai e pensai: “Lascialo stare! Ogni cosa a suo tem-
po, lasciamo tutto cosi”.

Avevo paura di tutto, perfino dell’amore. Quando un giova-
ne mi si avvicinava, facendomi proposte d’amore, per me era
impossibile credergli. Non mi fidavo di nessuno, ho sempre
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pensato fossero menzogne, e che la gente volesse approfittare
della mia innocenza e della mia vergogna.

Mi ricordo ancora con tristezza un bel ragazzino che mi fa-
ceva la corte. Arrivava da molto lontano, passava dietro casa
mia, proseguiva per una strada stretta, fino a trovare un punto
inosservato da cui guardarmi. Lho scoperto solo dopo che
torno a Lisbona, dove lavorava come cuoco, scrivendomi delle
lettere bellissime. Che bei ricordi!

Se mi fermo a pensarci mi accorgo che i veri apprezzamenti,
perfino i normali segnali d’amore tra ragazzi, li ho sempre ri-
cevuti dagli altri, da estranei, pochissimo nella mia famiglia, se
si eccettua mia madre, e questo sia durante la mia infanzia che
poi nell’eta adulta, nei momenti di vera crisi.

Quando avevo solo dieci anni mi ricordo che mio fratello Jo-
sé aveva conservato I'abitudine di trattarmi male perché per lui
era un divertimento: un giorno gli venne in mente di darmi uno
spintone per farmi cadere sulle spine e mi punsi proprio vici-
no agli occhi.

Non ci feci caso ma la ferita si infettd al punto che il gonfio-
re aumento a dismisura.

Le mie due sorelle, spaventate, decisero di portarmi in una
chiesa, coprendomi la testa con un foulard e accesero una
candela. |

Tornammo a casa e il giorno seguente la ciste si apri e svuotd
ma l'infezione passo anche all’altro occhio, cosi fui costretta ad
andare dal medico.

Venni bendata e dovetti camminare accompagnata. Dopo un
paio di mesi tutto passd, mi rimase la cicatrice che porto tuttora.

Le cose si misero male perché mio padre non voleva che io
restassi a casa senza guadagnare. Venni costretta ad andare al-
lo sbaraglio, lontana da casa, da mia madre e i miei fratelli, ven-
duta a caro prezzo. La mia vita era cosi: un giorno mi sembra-
va che qualcuno si prendesse cura del piccolo fiore, lo carez-
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zasse e accudisse, il giorno dopo invece veniva dimenticato e
disprezzato, gettato nella spazzatura. Come i rifiuti, le cartac-
ce, cose senza valore,

Per questo fui costretta ad andare per il mondo, fuori dal
mio ambiente e lasciando i miei cari, a subire altro male: fatica
e umiliazioni. Per colpa di Salazar e della miseria che ci oppri-
meva. Lascial tutti con gran sofferenza, di notte mi tormenta-
vano incubli, volevo mia mamma e desideravo che mi coccolas-
se: nel mio paese, tra i miei cari, anche se poveri, mi sentivo si-
cura. Solo io fui costretta ad abbandonare...

Nonostante venissi sbattuta di qua e di 13, prima a Santiago
poi nell’Algarve, poi addirittura a Lisbona, mi rafforzai e sco-
prii in me una forza insospettata, soprattutto se penso che ero
solo una bambina.

Imparai tante cose sulla mia pelle, confidando nella gente,
mai pensando il male. Mi & accaduto di tutto e ho pianto tan-
to non avendo nessuno cui chiedere consiglio, nessuno che mi
guidasse con la sua esperienza di vita. E stata una lotta conti-
nua, cercando da sola di sopravvivere, cosi piccolina, dovendo
badare a me stessa e guadagnare per i miei.

Mi sentivo impaurita e sola. Fortunatamente il nostro Crea-
tore ci ha donato una mente ricca e potente, capace di pensa-
re e piena di risorse; confidando nelle mie abilita, nell’intelli-
genza, sono riuscita a orientarmi in un mondo sconosciuto, sia
chiedendo aiuto a persone piti grandi e disponibili, sia impa-
rando dagli errori e dalle sfortune capitate. Insomma non di-
mentichero mai gli sforzi della mia infanzia!

Mi arrabbiavo spesso per I'ingiustizia di una sorte cosi, non
me ne facevo una ragione: perché dovevo vivere in un ambiente
tanto triste? Perché faticare in questo modo? Mi dimenticavo fa-
cilmente che chi governava era Salazar. Era un uomo senza scru-
poli, sembrava quasi si divertisse a fare morire la gente. Se an-
drete mai in Portogallo a visitare i cimiteri, vi accorgerete con
sgomento di quanti giovani abbiano perso la vita, obbligati a
combattere in terre lontane, allo sbaraglio. Anche ricordarlo fa
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male. Intere generazioni sono state colpite dalla crudelta della
dittatura. I padri e le madri per P'umiliazione della povert3, in-
capaci di assicurare sostentamento e degno futuro ai propri figli;
per il dolore inconsolabile per la perdita e la morte dei figli so-
pravvissuti agli stenti: chiunque visiti i cimiteri portoghesi pud
verificare di persona. La generazione dei giovani ha pagato sulla
propria pelle I'infelicita dei genitori, la durezza di una guerra che
bisogna combattere senza crederci, perdendo la vita, le illusioni,
la promessa di un futuro felice. Chi & riuscito a sopravvivere a
quel periodo porta impressi i segni per sempre.

Mia madre parld con una signora in paese, perché ottenessi
un impiego come domestica.

Jo perd non ero abituata a lavorare in ambienti raffinati e
quando la cuoca mi dava dei fazzoletti da stirare, li stiravo sen-
za badare se si trattasse del dritto o del rovescio cosi la signo-
ra, dopo un mese, mi mando via.

Allora pensai di poter stare ancora un po’ in casa, ma mio
padre comincio di nuovo a brontolare e cosi trovai un’altra si-
gnora da cui andare, solo che un bel giorno, nel chiudere il cas-
setto della cucina, mi si ruppe un mestolo: in quel tempo di dit-
tatura, non si perdonava niente e tornai a casa di nuovo, men-
tre i miei fratelli mi prendevano in giro perché non riuscivo a
stare in un posto per pit di un mese.

Mia madre mi trovo un altro lavoro, ci andai, ma questa vol-
ta si presentod una nuova difficolta.

La signora mi ordino di uccidere un pollo ma io, con tutta la
mia buona volonta non ci riuscii: tentai di fare come faceva la
mia mamma che prendeva le ali e le zampe trattenendole sotto
i piedi, poi presi il coltello per tagliargli il collo ma evidente-
mente non riuscii a esercitare forza sufficiente.

E stato terribile, perché mi sono arresa e il pollo ha comin-
ciato a correre per tutta la casa.

Non so cosa avesse quella casa ma tutte le mattine era tap-
pezzata di scarafaggi e quando scendevo le scale non facevo al-
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tro che pestarli, nel tentativo di trovare uno spazio per mette-
re 1 piedi.

Non solo piangevo, ma volevo mia madre, sentivo il bisogno
di lei, di conforto.

Poi mi accorsi di avere tanti pidocchi e immediatamente cor-
sl in farmacia per comperare una polverina da applicare in te-
sta: dopo qualche giorno per fortuna sparirono.

Avevo provato molta vergogna,

In seguito mi spaventd moltissimo accorgermi che dal mio
corpo usciva del sangue. Terrorizzata, senza sapere di che si
trattasse, lo dissi alla signora che mi mando a casa,

Ne patlai con mia madre, che se ne era accorta subito, poi-
ché avevo il vestito sporco di sangue.

Mi diede delle pezze di cotone e mi spiego le ragioni per cui
tutti i mesi avrei avuto questo disturbo; che ero cosi diventata
donna e che avrei potuto avere dei figli.

Mi disse anche come avrei dovuto comportarmi con i maschi.

Tornai al lavoro ma in quel posto non mi trovavo bene per
via degli scarafaggi e perché non riuscivo a dormire di notte.

Pensavo a casa, a mia madre che doveva fare tutto, ai miei
fratelli pit piccoli.

Ero ormai una signorina e vedevo tutte Je mie coetanee che
si divertivano, mentre io avevo I'impegno del lavoro.

Le cose continuavano a peggiorare e nasceva in me una for-
ma di ribellione.

Decisi di tornare a casa e mi impegnai a fare di tutto. Mia
madre mi insegnd a lavorare all'uncinetto, al quale ho preso
gUSto, ma comunque non mi sentivo tranquilla; continuavo 4
guardare verso le montagne e mi dicevo sempre che dall’altra
parte ci doveva essere qualcosa di migliore.

Un giorno, mentre pulivo il camino dalla cenere, notai che
c’era ancora della brace, allora portai tutto fuori dalla casa, ci
misi sopra della paglia ¢ cominciai a soffiare- proprio mentre
tutto quanto stava prendendo fuoco arrive mio padre dal lavo-
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ro e con le scarpe pesanti, quelle di campagna, mi diede un cal-
cio nel sedere senza dire una parola.

Fu per me una offesa enorme perché mio padre non mi ave-
va mai picchiato.

Ho pianto come una disperata ed ero totalmente offesa che
mi nascosi dietro la casa, visibile alle persone di passaggio: tut-
ti mi guardavano, incominciava a fare buio ed ero ancora Ii.

Poi mia madre, rendendosi conto che non intendevo cede-
re, venne a prendermi dandomi della stupida e facendomi
rientrare.

Passo qualche giorno e, sempre dopo aver sbrigato tutte le
faccende di casa, decisi di fare fuoco in uno spiazzo che divi-
deva il terreno di mio padre da quello dei vicini.

Quella volta mi presi un grosso spavento perché le fiamme
cominciarono ad allargarsi.

Corsi con la massima velocita possibile a prendere dell’ac-
qua dal contenitore e nel giro di un secondo riuscii a spegnere
le fiamme.

Anche in questo caso & intervenuta la mano di Dio perché,
ripensandoci bene, senza il Suo intervento sarebbe stato im-
possibile riuscire a domare 'incendio.

Fu comunque un grande spavento.

Poi, come se non bastasse, non davo retta a mia madre quan-
do mi esortava a comportarmi da signorina: diventai come i
maschi, correndo da tutte le parti e salendo sugli alberi, nella
parte pitl pericolosa.

Nel frattempo pensavo sempre alla mia famiglia e a quanto
fosse povera.

Mia madre tante volte ci ha confidato che avrebbe voluto
buttarsi dentro il pozzo.

Era terribile, lei usciva e stava via delle giornate, un po’ per
lavoro un po’ per andare a Santiago a comperare la farina per
fare il pane.

Io avevo paura degli zingari che passavano spesso. Noi tene-
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vamo sempre la porta aperta: un bel giorno mi vedo entrare tre
zingari in casa, 10 ero sola e mi spaventai molto.

Chiesero del pane, ne avevamo solo un pezzettino e doveva
bastare per la sera, tuttavia la paura fu tale che con il coltello
cominciai a tagliare il pit sottile possibile in modo che mia ma-
dre non se ne accorgesse.

Loro mi dissero che era troppo poco e che dovevo dargliene
di pit. Allora mi riempii di coraggio e risposi che anche noi
eravamo come loro, che non avevamo da mangiare: si sono ar-
resi e sono andati via.

Il giorno dopo andando verso la strada vidi tanti zingari con
asini e carri.

Non potete immaginare la paura: di corsa andai in casa e mi
chiusi dentro, solo che mi ero scordata che c’era all’esterno
una nostra pecora in liberta e temendo che me la portassero
via, feci molta attenzione al loro passaggio. Aprii la porta sulla
strada e vidi degli uomini con bastoni che mandavano la peco-
ra davanti a loro.

Mi misi a gridare cosi forte che la vicina senti e bloccod gli
zingari facendo tornare indietro la pecora.

Questo episodio fece aumentare le mie paure, tanto che un
giorno, vedendo arrivare una donna che chiedeva di mia ma-
dre, mentii dicendo che era a letto e non stava bene. La vecchia
voleva entrare ma io insistei affermando che non era possibile
disturbarla e cosi lei decise di andare via.

Questa non era una zingara ma solo una persona che cono-
sceva i miel genitori. Ando in paese da mia sorella che era a ser-
vizio da una famiglia e le raccontd che mia madre stava male.
Mia sorella, poverina, piantd tutto e corse per tre chilometri
per vedere cosa avesse mia madre. Nulla, perché non era affat-
to malata.

Mi rendevo conto che quella vita non poteva continuare:
senza soldi, senza cibo, senza vestiti.

I ragazzi mi guardavano perché ero molto carina e molto
allegra.
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Trovai un altro lavoro a Santiago, avevo gia undici anni e mi
vergognavo sempre di andare vestita male. Mi ricordo che ave-
vo un paio di stivaletti di gomma alti sino alla caviglia che ser-
vivano per quando pioveva e io tutti i giorni speravo piovesse
per non vergognarmi; ma non pioveva quasi mai.

Un giotno mi capitd che un ragazzo mi seguisse e si dichia-
rasse, ma io non gli diedi importanza e proseguii per la mia
strada.

Poi mia madre ebbe occasione di parlare con una signora
molto ricca, presso la quale lei e tutta la sua famiglia avevano
lavorato come contadini, e mi fece I'offerta di andare a servizio

da lei.

Nel frattempo i miei genitori decisero per la prima volta di
andare al mare a Sines, che distava quindici chilometri, e mi fe-
cero sapere che potevo andare anch’io.

Mi incamminai velocemente e riuscii a percorrere a piedi gli
otto chilometri che mi separavano dal treno dove c’erano i miei
genitori ad aspettarmi.

Scesi dal treno, facemmo un pezzettino di strada e vidi da
lontano il mare.

Che impressione e che paura! Era 'oceano, era blu ed era la
prima volta che lo vedevo, all’eta di undici anni!

Ricordo con amarezza quando a neanche dodici anni venni
costretta ad andare a lavorare a Lisbona, per il gran bisogno
dei miei genitori. La distanza da casa ai miei occhi era immen-
sa, come se fossi partita per Iestero.

Andai a lavorare in casa di una signora, scelta da mia mam-
ma, che aveva la cuoca, il giardiniere e I'autista: era veramente
ricca.

Mia madre riponeva in lei massima fiducia e la signora deci-
se appunto di portarmi a Lisbona dove possedeva una casa
enorme. A Lisbona provai all’inizio un vero senso di sgomen-
to. Mi sentivo perduta, la citta mi spaventava.
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Mi trovai cosi piccolina e indifesa a lottare con una donna,
tutt’altro che buona, una vera strega, in un posto lontano e sco-
nosciuto!

Poi mi ripresi in mezzo a tanta gente, mi confusi tra le luci e
la folla della citta, sperduta tra le vie che non conoscevo, senza
sapere se girare a destra o sinistra, come i cagnolini smarriti e
abbandonati. Mi guardavo intorno, davvero come un cane sen-
za padrone, alla ricerca di un segno d’affetto.

Qualcuno mi accolse nella sua casa, mi offri un lavoro, qual-
che soldo: ero li per lavorare in fondo.

Il fiorellino riprese un po’ di colore, le guance erano di nuo-
vo tonde e rosse.

Passo il tempo, mi abituai alla citta: mi affezionavo a qual-
cuno, confidando nella sua bonta, poi invece di nuovo arriva-
va la delusione, tutti mi abbandonavano e restava solo 'ama-
rezza nel cuore di una bella promessa senza valore.

Il cuore mi si indurd, non credevo pill a nessuno, non ascol-
tavo e piangevo solo di sera quando la testa finalmente acca-
rezzava il cuscino.

Erano tutti bocconi amari, non riuscivo a digerire pensando a
quanta gente volesse approfittare di una bambina, privandola del-
la felicita e dell’allegria dell'infanzia, della possibilita di sperare.

Non avevo pace, perché non riuscivo a realizzare i miei so-
gni, pensavo, pensavo, senza sapere che fare, priva di qualcu-
no che mi potesse aiutare, una guida e un sostegno.

Mi lasciavo andare cosi, sospettosa come un serpente, per
quelle vie straniere e ostili, in mezzo a tanta gente.

La mia bella Lisbona, citta dei miei ricordi. Quanta paura,
quanta sofferenza, quanta tristezza: mentre lavoravo lageit
sentivo di perdere i miei sogni.

Non mi volevo arrendere, cercavo sempre qualcuno che mi
potesse consigliare oppure, pitt frequentemente, evadevo so-
gnando a occhi aperti, desiderando qualcosa che nemmeno sa-
pevo con certezza, forse un po’ dell’'amore che non avevo mai
ricevuto.
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Quanti ragazzi mi corteggiarono a Lisbona, quanti mi parla-
rono d’amore! Non ci volli credere mai, anzi, mi causavano un
dolore profondo. A tutti ho detto di no, per me erano tutti bu-
giardi, avevo sofferto troppo per credere ancora nella bellezza
di un sentimento cosi. Non diedi retta a nessuno, nemmeno li
ascoltavo ma ridevo e basta, andandomene via. Andavo per le
strade concentrata nei miei pensieri, ancora bambina e gia con
tanti problemi e grandi responsabilita.

Piu di tutto, in quei mesi lontana da casa, a lavorare come
domestica in case sconosciute, mi piaceva il vento: che bello
era! Mi sembrava portasse via perfino i ricordi, i cattivi pen-
sieri, via lontano, lontano, sopra le nuvole e poi nel cielo.

Pensavo tantissimo a Dio. Mi chiedevo: “Chissa se esiste”
per supplicare subito dopo: “Perché non mi aiuta, non mi da
un segno...” Avevo bisogno di un segno d’amore, della sua pro-
tezione. Nella mia ignoranza, mi piaceva immaginarne Iesi-
stenza per chiedergli aiuto, come se la sua esistenza ai miei oc-
chi fosse sicura fonte di sostegno, ultimo rifugio possibile. Pre-
gando chiedevo sicurezza.

Pensavo sempre tantissimo.

Un giorno decisi di andare al cinema a vedere il film Bex
Hur. Era la prima volta che mi trovavo davanti a uno schermo
cosi grande. Il film raccontava la vita di Gest e io non riuscii a
distogliere I'attenzione. Quanto piansi! Singhiozzai e soffrii di
vera immedesimazione. Sembrava vero.

Ero cosi concentrata a seguire la storia che non mi resi conto
nemmeno delle ore che passavano. Era molto tardi, gia quasi
mattino, e mi accorsi che nel cinema non c’era piti nessuno. Una
persona mi toced leggermente sulla spalla, facendomi svegliare,
come a ricordarmi che si trattava solo di un film. C’erano tante
cose vere in quello che vidi, ma pit di tutto mi colpi la soffe-
renza sopportata da nostro Signore Gesli: ho ancora in mente
tutta la storia, un uomo cosi buono, come & stato trattato!

Uscii per tornare a casa di quella gente che per me non era
nessuno, padroni e basta, persone che non potevano capirmi.
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Un po’ di minestra, un soldino per pagare la cortriera e tornare
a casa. Quanto amavo mia mamma! E nonostante tutto anche
mio padre e i fratellini, lasciati in quel campo sperduto, senza
I'appoggio di nessuno e senza il mio aiuto.

La signora presso cui lavoravo, in quella casa cosi lussuosa,
ci trattava peggio degli animali. Gia quando vidi la casa provai
subito un moto di ribellione, pensando all'ingiustizia di quel
lusso e al lavoro pesante che mi aspettava.

Soprattutto perd non sopportavo la mia padrona. Mi co-
mandava a bacchetta, non sapevo che fare, stringevo i denti
per sopportatla, sebbene ne avessi una grande paura...

Mi sentivo in gabbia, anche mia madre era stata tradita: la
conosceva da tempo perché era cresciuta con i suoi famigliari
in campagna, ma non poteva sapere in realtd che donna terri-
bile fosse.

Che male psicologico mi ha causato! Quante lacrime mi ha
fatto versare!

Non posso scordare che mi trattava come una schiava: la ca-
sa sembrava un convento tante erano le stanze, tutte da pulire,
avevo addirittura paura di perdermi. Dovevo fare le pulizie,
occuparmi in particolare della sua stanza e servire a tavola,
sempre in perfetto ordine, indossando la divisa con grembiule
e crestina immacolati.

Il peggio era quando arrivava I'ora dei pasti. Dovevo stare
impalata come una statua a guardare se mancasse qualcosa: im-
mobile nella mia divisa, alle spalle della signora che non dove-
va assolutamente vedermi, pronta a versare acqua o vino quan-
do finivano, portare il pane o altro, e tutto doveva essere servi-
to In piattini posti sopra centrini.

Mi sentivo umiliata e non la sopportavo proprio; per fortu-
na di fronte a me c’era un ragazzo della servitii che mi guarda-
va sempre, patlavamo per segni e questo mi distracva e mi da-
va la voglia di restare.
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Un giorno dalla disperazione mi venne in mente qualcosa di
tremendo, non ce la facevo pin, agii d'impulso con del veleno:
una mattina di buon’ora, portandole il t& a letto, versai nella
tazza veleno per topi. Non era in quantita abbondante, ha so-
lo vomitato per due giorni, ma poi & ricominciato di nuovo tut-
to quanto.

Poi successe una cosa terribile. Inizid a venire a pranzo suo
tiglio sposato, di circa quarant’anni, che prese a darmi fastidio:
cercava di toccarmi e di baciarmi. Allora presi una decisione,
chiamai la madre e le raccontai del comportamento del figlio,
lui perd nego tutto, sostenendo che fossi io a provocatlo.

Lei disse che mi avrebbe mandato via, chiedendomi di non
raccontare nulla ai miei genitori, chiamd I’autista perché mi ac-
compagnasse a casa dove, per prima cosa, confessai invece tut-
to quanto.

Mio padre voleva andare a spaccargli la testa, perché si era-
no approfittati della nostra miseria.

Soffrivo tantissimo della mia situazione famigliare e anche la
mia “cattiveria” nei confronti di alcuni datori di lavoro forse
derivava dal fatto che non riuscissi ad accettare di non avere
niente, di dover subire tante umiliazioni dalla gente ricca, sen-
za nemmeno un po’ di soddisfazione.

Ho lottato con tutte le mie forze per costruirmi un futuro, ne
ero orgogliosa, ho superato la fame, mangiando cid che si tro-
vava, anche fagioli secchi pieni di vermi... I’ho ancora davanti
agli occhi quella brodaglia che mia sorella Rodrigues ci porta-
va dalla mensa del paese, distoglievo lo sguardo e la mandavo
gill per sopravvivere.

Non mi stancavo, anche se molte volte andava male, spera-
vo sempre di recuperare.

A casa ripresi la solita vita...
Avevo ormai dodici anni quando chiesi a mio padre se mi
avrebbe accompagnato a ballare e lui mi porto.
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Non sapevo ballare ma pian piano imparai, imparai cosi be-
ne che tutti i giovani pitt belli del paese volevano ballare con
me, ma mio padre era geloso e per questo non ci restavamo mai
a lungo.

Cosi i ragazzi su cui facevo colpo ci inseguivano con la mo-
to e mio padre andava su tutte le furie.

Allora lasciai passare un po’ di tempo prima di chiedere di
nuovo il permesso a mio padre per andare a ballare, questa vol-
ta senza di lui, la domenica pomeriggio.

Lui mi permise di andare in compagnia di mio fratello An-
tonio, di due anni maggiore, perché riponeva in lui una grande
fiducia. Mi sentivo libera.

(C’era un ragazzo che mi piaceva molto e che voleva ballare
sempre con me, ma mio fratello intervenne impedendolo, di-
cendomi che ¢’erano anche altre ragazze con cui ballare, Di-
fatti poi cercai di evitarlo perché compresi che lo faceva solo
per vanita, dato che non ballavo con tutti.

Ma la situazione incominciava a essere pesante per mio pa-
dre perché ero di nuovo a casa.

Mia sorella Almerinda, essendo di nove anni pitt grande di
me, lavorava da tempo in casa di un giudice che aveva una fa-
miglia numerosa nell’Argarve a San Braz di Alportel Vila-
tinhos, distante da Santiago cento chilometri.

Questa famiglia aveva bisogno di aiuto e cosi andai a lavora-
re insieme a mia sorella, anche se paradossalmente 13 mi man-
cavano sia la mamma che i fratellini.

La casa era molto grande, con un ampio giardino che anda-
va pulito tutti i giorni e devo dire che pativo molto la fame per-
ché non mi davano nutrimento sufficiente per il mio organi-
smo In crescita.

Erano molto cattolici e mi costringevano ad andare alla Mes-
sa della domenica, ma io sapevo di non essere stata battezzata
e percid mi sembrava inutile andarci.

Tutte le volte, durante la Messa, svenivo e dovevano portar-
mi fuori.
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Dopo vari mancamenti la figlia, Isabel, mi chiese come mai
mi succedesse questo fatto. Jo mi vergognavo e non volevo
confidarle la vera ragione, perché a quel tempo un figlio che
non era battezzato era considerato come un animale; poi mi
decisi a dire la veritd: mio padre non credeva nel battesimo e
io stessa non ero stata battezzata.

Mi ricordo che Isabel si arrabbid tantissimo e subito ando a
parlare con il parroco che comincio subito a preparare le carte
necessarie, finché un giorno mi portarono davanti al vescovo.

Non dimentico che ho dovuto inginocchiarmi davanti a lui e
baciare I'anello.

Ero proprio convinta di quello che loro mi avevano detto:
che da quel giorno sarei diventata santa. Allora incominciai a
pregare e a chiedere alla Madonna di Fatima di darmi vestiti,
di aiutare i miei genitori e i miei fratellini. Chiesi alla Madon-
na dei vestiti, ma senza risultato. Non fu certo per miracolo che
a quel tempo ottenni qualche abito in pit! Per il battesimo me
ne venne cucito uno molto carino, rosso con il collo alla mari-
nara e lavorazione a strisce bianche per dar risalto.

Mi durd molto tempo. Poi uno di maglia e un paio di scarpe
chiuse.

Incominciai ad avere Iaspetto di una signorina.

Un giorno la mia madrina, colei che per consuetudine ac-
compagna al battesimo, mi fece una proposta: se io avessi vo-
luto restare con loro per sempre mi avrebbe dato tutta la loro
eredita.

Certo fu una proposta troppo seria per una ragazzina di so-
li dodici anni e mi diede il voltastomaco: risposi negativamen-
te.

Come erano poveri i miei fratelli dovevo esserlo anch’io, se i
miei fratelli avevano fame dovevo patirla anch’io. Dovevo esse-
re libera come gli uccelli di poter andare a casa dei miei genito-
ri, sempre che volessi, e cosi decisi di lasciare e andarmene via.

Tornai a casa dove mi fermai per un po’.
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Mi diedi da fare per pulire tutta la casa, andai a prendere
l'acqua con il recipiente piti grande e mi sentii molto orgoglio-
sa perché riuscivo sempre a tenere la casa in modo impeccabi-
le, senza far stancare mia madre.

Le mie coetanee provavano gelosia perché non riuscivano a
fare come me e io ero allegra, felice, sbarazzina e mi sembrava
che tutto il mondo fosse mio.

Ormai incominciavo ad avere le mie esigenze, allora trovai
lavoro in un ufficio in paese ma il datore di lavoro aveva il vi-
zio di toccare.

Venni a sapere che era stata aperta una profumeria e decisi
di provare a lavorare Ii, ma durd poco perché lo stipendio era
molto basso e non bastava. Il mio pit bel ricordo di quella sto-
ria & che la profumeria era divisa da un muretto e dall’altra par-
te c’era un parrucchiere da uomo, capitd parecchie volte che i
miei ammiratori mi lanciassero dei bigliettini d’amore anche se
io, come sempre, dicevo di no.

La cosa piu interessante & che alcuni di questi ragazzi capi-
vano le ragioni dei miei no, ma non me lo potevano dire in quel
momento, I'’ho saputo anni dopo.

Con la tristezza di lasciare di nuovo i miei amici e la mia fa-
miglia, affrontai un viaggio pitt lungo: fino a Lisbona di nuovo.

Mia sorella Almerinda mi aveva trovato un posto di lavoro
presso una famiglia dove c’erano dei bambini, cosi mi sarebbe
sembrato di stare coi miei fratellini.

Mi aiutavano a passare meglio il tempo, la signora mi si af-
feziono, mi voleva bene. Mia sorella Almerinda mi trovo tutta-
via un lavoro piti vicino a lei, presso una coppia senza figli di
una cinquantina d’anni.

Accettai anche perché era lei che decideva per me: lui era un
tecnico radiotelevisivo, erano molto bravi con me, avevo quat-
tordici anni e mi trattavano quasi come una figlia, soprattutto
mi davano consigli.

Un giorno chiesi alla signora di lasciarmi andare a trovare la
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famiglia dove ero stata precedentemente e i bambini mi accol-
sero con tanta gioia; quando tornai scoprii che mia sorella mi
cercava perché ero andata via senza il suo consenso.

Appena mi vide, mi diede uno schiaffone, anche se io ero
convinta di non aver fatto niente di male.

Tutto tornd comunque presto normale e mi fermai presso
questa famiglia per quattro anni.

A me piaceva molto ballare, ero veramente brava e andavo
sempre con mia sorella. Non c’era una domenica o un sabato
sera che io mancassi.

Mi ricordo benissimo quando ero a Lisbona al sabato sera,
anche stanca andavo a ballare sino al mattino. Io con altre per
le strade all’alba ci toglievamo le scarpe, non ce la facevamo
pit, ma eravamo felici, per un istante dimenticavamo il male,
la fatica e le sofferenze. Ecco perché vorrei tornare indietro nel
tempo: per vivere quei momenti, ero povera ma la voglia di vi-
vere era pil forte di tutto.

Mi ricordo con nostalgia le vie molto strette, la vecchia Li-
sbona dove la gente era semplice, tutti ti salutavano senza nem-
meno conoscerti con tanta allegria. Le feste! Era bellissimo!
Tutti insieme si organizzavano e via! Si ballava, ci si divertiva
senza pensiert...

Un giorno la signora per cui lavoravo mi parld e mi diede dei
consigli. Mi disse:

«Sai, se veramente desideri trovare un ragazzo per sposarti
¢ meglio che non frequenti le sale da ballo. I ragazzi che stan-
no li lo fanno solo per passare il tempo.»

Ma io non ci feci caso e continuai ad andare, pensando:

“Chi mi conosce? Lisbona & cosi grande che & davvero im-
possibile che i ragazzi mi riconoscano.”

Neanche a farlo apposta, mentre camminavo in una via, in-
contrai un gruppo di ragazzi.

Mi guardarono e si dissero 'un altro:

«Oh hai visto? Quella va a ballare dove andiamo noi! »
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Credetemi fu come un secchio di acqua gelata addosso.

Decisi di dite a mia sorella che non volevo piti andare a bal-
lare, cosa che la lascio perplessa sapendo la passione che pro-
vavo per la musica, non poteva crederci.

Quasi con la forza mi voleva costringere ad andare con lei e
sosteneva che non volevo andare perché di sicuro avevo trova-
to qualcuno. Poi cosa fece? Scrisse ai miei genitori di farmi tor-
nare a casa con la scusa che mia madre stava male e aveva bi-
sogno di me. Quando giunse la lettera di mio padre io mi spa-
ventai molto; avevo informato di tutto i signori per cui
lavoravo, raccontando loro che io dovevo andare a casa per
mia madre e, il signore che aveva gia molta esperienza, avendo
gia cinquant’anni, mi disse: R

«Stai tranquilla, guarda che tua madre non ha niente. E tua
sorella che vuole fare la sua vita senza avere te tra i piedi, det-
to questo tu vai pure a trovarla. »

E cosi informai mia sorella di avere ricevuto una lettera, in
cui si diceva che mamma stava male.

Lei non fece una piega, dimostrando di non essere preoccu-
pata, cosi incominciai a capire che il signor Cruz aveva ragio-
ne, ma feci ancora un tentativo e le dissi:

«Ascolta, perché non ci vai tu? Io nel frattempo cerco una
casa per te dato che non sei contenta di dove sei. »

«Ah no, papa vuole te e tu devi andare. »

«OK» risposi, «vado, ma so che sicuramente la mamma
non sta male e di questa cosa ne riparleremo. »

Cosi d’accordo con i signori, partii per Santiago dove infatti
mia mamma conduceva la vita di sempre; dopo aver chiesto
spiegazioni, mi si accuso di non comportarmi bene a Lisbona,
dove io sicuramente avrei avuto un fidanzato.

Parlai a Jungo con mio padre.

Lo invitai a venire a Lisbona per vedere di persona come mi
comportassi e lui accettd. Venne con me e un giorno lo portai
dove andavo qualche volta a ballare.
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Era Carnevale e fu molto divertente anche per mio padre.

Lui mi disse: «Hai quindici anni e da oggi sei libera di fare
cio che vuoi perché ho la massima fiducia in te. »

Da quel momento mi assunsi una grande responsabilita:
avrei dovuto affrontare tutto da sola.

Chiesi alla signora se mi avesse permesso di frequentare la
scuola serale almeno fino alla quarta elementare, lei ne fu mol-
to felice e mi consenti di portarla a termine.

Adesso avrei potuto trovare un altro tipo di lavoro.

Nel frattempo un cliente che era capitato per aggiustare una
radio incominciod a venire molto spesso, al punto che qualche
volta mangiava Ii.

Diventammo amici e lui mi lanciava allusivi sguardi, ma a me
non interessava.

Un giorno mi invitd al matrimonio di sua cugina, cosa che
rese i signori molto contenti. Io accettai, nonostante il proble-
ma del vestito, del regalo e del fatto che non li conoscessi.

La signora mi regald un pezzo di tessuto in seta color crema
e con quello riuscii a confezionare un vestito molto semplice,
dritto con una cintura in vita.

Giunto il fatidico giorno, indifferente, venni inserita nella
mischia e mentre mi trovavo nel ristorante dove si ballava, vidi
un ragazzo seduto da solo e gli chiesi se volesse ballare con me.
Rispose che non sapeva ballare e avrebbe fatto solo una brutta
tigura, allora gli risposi che gli avrei insegnato volentieri ma lui
preferi rifiutare. Poi si alzd, mi portd a vedere tutte le cose
esposte nel locale e mi chiese:

«Quale facolta frequenti? »

Lo guardai ridendo e risposi:

«La facolta di cameriera! Lavoro presso una famiglia do-
ve faccio i mestieri di casa, sono povera e ho una famiglia da
alutare. »

Lui non disse niente, si parlo del pit1 e del meno e poi ce ne
andammo a casa.
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Mi ero quasi dimenticata di questa storia quando una sera
squillo il telefono: era lui.

Non ho mai saputo come abbia fatto a trovarmi. Mi parl a
lungo e mi disse che gli piacevo perché ero stata molto diretta,
sincera e vicina: era cosi che lui voleva una ragazza.

Mi misi a ridere e gli feci capire che appartenevamo a cate-
gorie sociali diverse e non avevamo molte cose in comune.

Ci siamo dati la buona notte e pareva che tutto finisse li, in-
vece un giorno verso sera squillo il telefono e la signora, che si
era affrettata a rispondere, parld a lungo. Era la madre di quel
ragazzo, disse che il figlio si era innamorato di me, le assicurd
che potevo star certa che mi avrebbe sposata, perché anche se
lui apparteneva a un diverso livello sociale, voleva una ragazza
semplice, capace di fare le cose, che era ricco abbastanza per
provvedere alla nostra famiglia. Era uno studente di scienze
economiche e figlio unico.

Dopo questa lunga telefonata la mia datrice di lavoro mi
chiamo e mi fece un ragionamento molto serio.

Secondo lei non dovevo assolutamente lasciar perdere per-
ché si trattava del mio futuro e di quello della mia famiglia:
avrei dovuto accettare e provare, poiché con il tempo soprag-
giunge anche I'amore.

Mentre ci stavo pensando chiesi alla mia signora di darmi
due divise, una azzurrina e una rosa chiaro. I vestiti erano a tu-
bo con una piega dietro e un grembiule a vita che si chiudeva
con un fiocco largo: erano bellissime e io mi sentivo una prin-
cipessa. Avevo il viso tondo con due guance rosse e un sorriso
che non finiva mai.

I capelli sempre tirati su, non ¢’& dubbio: ero bella e ne ero
molto orgogliosa. Un giorno vestita cosi andai a far spesa al
mercato e lui era li che mi aspettava con dei libsi sotto il brac-
cio. Io feci finta di niente e proseguii per la mia strada. Ma in
due secondi lui si avvicind e mi salutd.

Ci fermammo un po’ e io gli dissi provocatoriamente:
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«Non ti vergogni a parlare con una cameriera? Hai notato
che ci guardano tutti? »

Nel frattempo passo una donna di servizio, si avvicind, com-
mentando:

«Che stupida, cosa pensi ti possa dare? Cercati un ragazzo
alla tua portata! »

Lui senti perfettamente ma non reagi; continuammo a patrla-
re e mi chiese di uscire con pit calma la domenica successiva.
Io acconsentii.

Nel frattempo la signora mi incoraggiava dicendomi di non
sottovalutarmi, perché io meritavo un ragazzo cosi.

Arrivata la domenica uscii. Mi sembrava molto strano per-
ché non provavo niente per lui e non sapevo cosa dirgli: era
uno studente e io una cameriera, non c’era molto da dire.

Mi propose di visitare un museo e io accettai.

Perd quando arrivammo li mi venne una gran voglia di usci-
re perché non c’era niente che mi interessasse: erano tutte co-
se antiche.

Poi finalmente mi accompagno a casa.

Un’altra domenica si doveva uscire di nuovo, nel frattem-
po mi telefonava tutte le sere per sapere come stessi, cosa
avessi fatto, come fossi vestita. Queste erano sempre le sue
domande.

Quando uscimmo gli chiesi: « Dove mi porti? A vedere del-
le villette vero? »

Erano una piti bella dell’altra e c’era difficolti nella scelta;
lui sollecito si informava: «Ti piacciono? Ne hai vista qualcu-
na che preferisci? »

«Sono tutte belle! »

«Bene, poi decideremo insieme quale comperare. »

«Va bene. »

Passarono i giorni, ricevevo le stesse telefonate e le stesse do-
mande, la domenica uscivamo a vedere i mobili, di solito in sti-
le antico. Continuava a chiedermi: «Ti piacciono? »
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Devo dire che erano bellissimi ma cominciavo a non sop-
portare la situazione.

Una domenica lui mi guardd le mani e vide che non avevo le
unghie in ordine, allora mi disse: « Andiamo, ti compero I'a-
stuccio con tutti gli attrezzi per la cura delle mani. Ti voglio ve-
dere sempre in ordine. »

Ero talmente esausta delle sue promesse da grande gentil uo-
mo che pensava di essere all’altezza di darmi un futuro dorato
senza badare mai ai miei veri sentimenti.

Poi dovette partire per una gita con la scuola e rimase lonta-
no una settimana. Al suo ritorno la prima cosa che fece fu di
venirmi a trovare, pieno di regali provenienti da tutti i paesi
che aveva visitato. Mi portd souvenir di valore, oggetti lavora-
ti in argento e tanto altro.

Allora capii che era ora di parlare dei sentimenti, ma sua ma-
dre mi telefono e mi confesso:

«Scusa Maria, se ti telefono e mi intrometto, ma mio figlio &
proprio innamorato di te! E la prima volta che lo vedo cosi fe-
lice, quasi trascura gli impegni scolastici. Vedrai che sarai mol-
to felice, non ti manchera niente. »

La ringraziai del suo consiglio, ma decisi comunque di par-
lare con lui: « Ascoltami Fernando, & ora che ti dica la verit3,
10 sono nata povera e povera devo morire, non voglio nessun
regalo. Niente. Voglio rimanere come i miei fratellini e i miei
genitori, ti ringrazio di tutto ma devi cercare una persona al
tuo liceo. Credimi ¢ la verita! Non posso accettare. »

Fu molto pesante dire tutto questo ma dovevo. Lui, senza
parole, si mise a piangere e se ne ando senza voltarsi. Aveva ca-
pito che la mia era una decisione irrevocabile.

Tornai a casa e raccontai tutto alla signora che mi sgrido, ma
1o mi sentivo un uccellino finalmente fuori dalla gabbia e mi di-
cevo: “Che bella la liberta!”

La signora cambio atteggiamento nei miei confronti: era di-
versa.

Un giorno mi portd a trovare una sorella del marito che si
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era ammalata e mi fece stare in cucina: loro erano dila e io in
cucina da sola. Allora pensai che non dovevo guardare nessu-
no, spensi la luce e rimasi li al buio ad aspettare che avessero
finito.

Vennero in cucina per vedere chi avesse spento la luce, e la
signora mi chiese:

«Perché hai spento la luce? »

«Per non consumare, dato che qui non c¢’& nessuno da ve-
dere. »

Provavo una gran rabbia: chi erano loro per mettermi Ii da
sola? Pensavo che un giorno Dio gliela avrebbe fatta pagare.

Finita la visita tornammo a casa; un fine settimana decisero
di andare in campagna: proprio allora mi venne a trovare mio
fratello José che stava facendo il servizio militare in un luogo
lontano, mi chiese se avesse potuto dormire li e io acconsenti,
ma con molta paura perché non avevo detto niente ai signori.

Appena si fece giorno gli dissi di andare via perché avevo
paura. Mi fece tanta pena perché doveva partire per I’Ango-
la e non si sapeva se fosse tornato vivo. Fu come un saluto
lontano.

Avevo ormai diciannove anni e pensai che era meglio fare ve-
dere a tutti chi fossi veramente.

Il signor Cruz aveva tante cose da sbrigare nelle banche e io
ero brava a sbrigargli tutto, cosi lui non perdeva tempo e mi
mandava in diversi posti.

Mi vestivo con la divisa, un grande fiocco dietro che mi co-
priva il sedere, i capelli tirati e i tacchi altissimi ¢ cosi andavo
per le banche senza pericolo che mi chiedessero che lavoro fa-
cessi.

Anche cosi avevo tanti pretendenti.

To ridevo sempre, ero molto allegra, ma provavo anche una
grande ribellione interna per la vita che facevo, pensavo spes-
so a mia madre e a mio padre ma con amore diverso.

Avevo capito che mia madre era tutto per me.
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Ma, come si dice, la vita continua!

Notai che tutti i giovani che lavoravano Ii, tutti figli di papa,
mi facevano la corte. Forse pensavano che io fossi una parente.

Un giorno uno di questi mi disse che voleva parlare con mio
padre per dirmi che le sue intenzioni erano serie, ma gli rispo-
si che era meglio di no. Che mio padre era molto pericoloso e
non era facile parlare con lui e che, soprattutto, ero io a deci-
dere del mio futuro.

In seguito decisi di tornare dai miei genitori e 14 continuai a
frequentare i balli del paese perché li non c’era pericolo e ci co-
noscevamo tutti.

Cosi conobbi un ragazzo, impiegato di banca, che mi segui-
va gia da quando ero piccola e, ora adulta, mi fece una propo-
sta di fidanzamento.

To, come al solito mi misi a ridere, lo presi in giro e corsi co-
me una matta cercando di ballare con chiunque mi venisse a
prendere.

Non davo retta a nessuno; pensavo solo alla mia famiglia e
che ero bella, che tutto il mondo mi apparteneva e che ero li-
bera di decidere quello che volevo.

Allo stesso tempo cominciai a responsabilizzarmi e a prepa-
rare un po’ di corredo, pensando: “Non si sa mai! Potrebbe ar-
rivare il principe incantato e non avrei niente pronto.”

Le mie sorelle pit grandi decisero di fare una festa per il lo-
) compleanno invitando alcuni ragazzi: mi sono divertita tan-
to perché mio fratello Mariano, due anni pit giovane di me,
sapeva suonare le “arachidi” molto bene, era bravo.

A Lisbona, dove avevo trovato un nuovo lavoro, facevo un
po’ di tutto; lui era medico analista, lei aiutante.

Avevano il loro laboratorio in casa.

Li era diverso, non avevo chi mi desse dei consigli, ma il mio
cervello continuava a lavorare e allora chiesi ai signori se mi
avrebbero fatto fare le scuole serali.
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Acconsentirono ma con il tempo mi accorsi che mi riusciva
difficile lavorare e studiare, anche perché i signori cominciaro-
no ad avere dei problemi.

Nel frattempo i miei fratellini erano arrivati anche loro a la-
vorare a Lisbona. Il pitt piccolino mi consegnava i suoi soldini
come a una banca, dato che era minorenne: anche loro sono
riusciti a costruirsi un futuro, uno come barista e 'altro tra-
sportando generi alimentari ai privati.

La sorella minore invece si adoperd, come me, a far la do-
mestica.

Per noi la corriera era molto importante, vitale direi. La
prendevamo per andare a lavorare a Lisbona, era una cosa se-
ria, fonte di guadagno e sopravvivenza. Per me tuttavia rap-
presentava un problema, perché stavo male d’intestino: fin da
bambina, durante i miei primissimi viaggi, non ero pronta ad
affrontare un tale martirio. Il tragitto perd era divertente: si ve-
devano immensi campi verdi, era uno spettacolo! E quante
piante di sughero, sparse per chilometri e chilometri. Avrei vo-
luto scendere e corrervi in mezzo a perdifiato... quanta voglia
di liberta che non ho mai potuto ottenere.

Ad Alcacer do Sal ci si fermava per una sosta di qualche mi-
nuto, di solito si cercava una toilette. Li vendevano prodotti tipi-
ci del posto, che mi piacevano moltissimo, avevano un saporino
che ricordo tuttora: le pinboadas e le alcomonias, che buone! Poi
si proseguiva per Settibal, una grande citta, e anche li si sostava
circa quindici minuti, ma poiché li non c’era ai miei occhi nessu-
na particolare attrattiva, stavo ferma ad aspettare la partenza.

Finalmente arrivavamo in prossimita di Lisbona, le terre era-
no diverse, capivo che non mi appartenevano. Era come esse-
re all’estero, in un paese straniero tra gente sconosciuta, li per
me ci6 che contava era solo il denaro. Con il tempo ci feci I'a-
bitudine. Era diventata la mia citth. Che bei ricordi! Nono-
stante siano passati quarant’anni, i ho vissuto vicende che non
dimentichero mai. Nella sofferenza c’era la gioia, nella poverta
c’era allegria e grande voglia di lottare.
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Lisbona era proprio un gioiellino... quante vetrine! Una piti
bella dell’altra. Soprattutto la Baixa era ed & uno spettacolo. La
via Orevece, straordinaria. Mi ricordo le pasticcerie come un
sogno, case di formaggi e salumi, negozi di specialita porto-
ghesi. Os pasteis de nata, che bonta! E un dolce di Belem. A
piazza do Rossio, quante passeggiate la domenica! Con qual-
che giovanotto per passare il tempo. Si usciva in gruppo per
tutte quelle vie e poi verso le 19.00 si rientrava per cena.

Il rio Tejo, che circonda Lisbona, & una meraviglia. Si pren-
deva la barca per andare dall’altra parte, a Cacilhas. Adesso ¢’¢
un ponte enorme! In un primo tempo I’avevano intitolato a Sa-
lazar, poi hanno capito che quel nome non era meritevole di
tanto onore e ’hanno cambiato, oggi ¢ Ponte XXV Aprile.

Mi ¢ sempre piaciuto guardare quella citta distribuita sulle
colline e circondata dall’acqua. Ci sono tanti posti stupendi.
L'Estoril e Cascais: quante volte ci sono andata a prendere il
sole! Quell’arictta cosi fine mi anneriva la pelle facendomi
sembrare una mulatta, mi chiamavano la woreninba alentejana.
Difatti ¢’é una vecchia canzone portoghese che dice: “More-
ninhna alentejana quem te fez morena assen? Foi o sol da pri-
mavera que cala sobre min...” Che bello I’Algarve! Quante
spiagge! Sono enormi con tanta sabbia spessa come grani di sa-
le. Ci si puo divertire in molti modi diversi, i giovani non si
stancano mai di fare sport. Suggerisco sempre di visitare ’Al-
garve a fine febbraio perché abbondano i mandorli, che in quel
periodo sono tutti fioriti. Non si puod descrivere la meraviglia
di quei petali rosa in mezzo al bianco, sarebbe da filmare per
potersela imprimere indelebile nel ricordo. Che spettacolo
straordinario la creazione di Dio! La temperatura si mantiene
mite e stabile in ogni stagione, ricordo che in febbraio bastava
coprirsi con un golfino, poi man mano il caldo aumentava, fi-
no alla fine di ottobre. Di caldo ce n’era tanto, e I’aria stessa ci
abbronzava.

A Cascais, vicino Lisbona, ¢’& un posto indimenticabile: a
boca do inferno. Al solo ricordo mi vengono i brividi. Quando
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mi avvicinavo sentivo un rumore strano e assordante, che met-
teva inquietudine. E proprio vero che quando si & giovani non
si pensa al pericolo: ricordo che scendevo in mezzo alle rocce
fino ad arrivare in prossimita di questo gorgo, tra pietra e ac-
qua. L'acqua del mare produceva un’eco rumorosa contro le
rocce, le onde si arrotolavano su loro stesse dando l'impressio-
ne che non ci fosse il fondo. Se per disgrazia qualcuno fosse ca-
duto dentro, certo non si sarebbe pill trovato, inghiottito nelle
acque profonde.

Esiste ancora, ma oggi certamente non mi avvicinerei pi.
Vale la pena andarlo a vedere, & uno spettacolo naturale spa-
ventoso ma molto bello, ed & sufficiente mantenersi cauti, av-
viclnarsi con precauzione.

Parlando ancora di specialita mi sorprende notare come
oggi si degustino nelle migliori case o nei ristoranti di lusso le
fatias d’ovos che mangiavamo noi, nella nostra assoluta mise-
ria, un dolce povero fatto di pane, uova, zucchero e cannella.
Si tagliava il pane casareccio avanzato in lunghe fette, le si
passava nell’uovo sbattuto e le si faceva dorare sul fuoco, poi
una volta fritte le si poneva nello zucchero mescolato a can-
nella, e le si serviva subito. Ai miei tempi quando mia mam-
ma le preparava era un vero lusso, ogei una cosa comune e
scontata. Quando avevamo fame, questo era il cibo pit buo-
no che mia mamma potesse cucinare. Sembra incredibile ma
sento ancora in bocca quel saporino speciale. E proprio vero
che quando si ha tutto non si coglie piti il buon gusto delle
cose.

Non so, considero il mio paese come il pitt bello del mondo,
nonostante la sofferenza patita e le delusioni, gli amari lutti,
che pure guerra e dittatura hanno lasciato nella gente.

Quanto dolore per i genitori! Solo oggi che anch’io sono
mamma posso capire quanto si soffra per la perdita dei pro-
pri figli, tirati su con tanta fatica, tanti sacrifici, tante rinun-
ce, rischiando la propria vita per loro. Poi arriva qualcuno
che senza diritto decide di mandarli a combattere e non farli
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tornare pit. E un segno incancellabile. Quante ingjustizie,
quanta fame, senza poter parlare. Guai a noi!

C’era un vero tabui. Mi ricordo che ci passavano accanto,
mentre eravamo intenti a parlare per strada, uomini in mac-
china del tutto sconosciuti, che si avvicinavano per sentire di
cosa discutessimo. Si rischiava la prigione. Cio non toglie la
grande bellezza del Portogallo.

Ricordo con nostalgia tante cose: percorrere quelle strade
circondate di verde, I'aria frizzante, luoghi e volti. Vorrei tanto
tornare e restare li. Eppure quando vado a trascorrere le ferie
mi accorgo che ¢ tutto molto bello ma mi manca qualcosa di
fondamentale per essere felice. I miei genitori, il mio fratellino
morto in guerra, in Mozambico, insomma il sapore unico e ma-
linconico della mia infanzia, della mia vita trascorsa.

Mi si ravviva il dolore e mi tornano alla mente le esperienze
condivise, la grande poverta, la fame, il freddo intenso dell’in-
verno e le paure, le paure che non i si scorda piit.

Solo chi ha sperimentato queste privazioni penso possa ca-
pirle davvero, perché raccontandole so di non poterle trasmet-
tere completamente, né forse far capire la grande importanza
della vita. Chi sta bene non puo capire chi soffre e ha fame. Fa-
me di tutto. Soprattutto d’amore e di comprensione.

Tornando in Portogallo, mi vengono alla mente tutti questi
particolari e piango per la nostalgia di non avere piil i miei ge-
nitori e di non poter dare loro un po’ di sollievo.

Rimpiango anche quelle belle canzoni malinconiche che mi
piacciono tanto, lo struggimento del Fado ¢& indimenticabile...
la voce straordinaria di Amalia Rodriguez, le sue canzoni sono
una pitt bella dell’altra, si, A Rosinba dos linoes, No mercado
da ribeira, Coimbra, Na Moraria, Lishoa antiga e tante altre.

Mi si stringe il cuore a ricordare quando guardavo le per-
sone negli occhi e solo dal loro sguardo capivo il grande do-
lore ma allo stesso tempo sorridevano rassegnate, esprimen-
do tante cose. Sorridevano tutti senza denti, lo ricordo bene:
se li cavavano da soli. Una volta capitd nel mio paese che una
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donna decise di andare dal dentista per togliersi un dente che
le faceva male: non si usava I’anestesia, io ero fuori sulla stra-
da e sentivo le urla di dolore della poveretta; altri avevano il
coraggio di attaccare un grosso filo al dente e poi strapparse-
lo da soli.

Oggi in Portogallo la liberta di pensiero e parola & ormai una
conquista e i giovani non rischiano piti di essere arruolati per
andare a morire in Africa. Almeno quest’incubo & finito.

In me resistera sempre il dolore per la perdita di mio fratel-
lo Marianito, di soli ventidue anni.

A Lisbona trovai un ragazzo che all’inizio mi piaceva: era di-
stinto, educato, elegante ed era un sarto da uomo.

E andato tutto bene fino a quando per caso non mi & capi-
tato di posare lo sguardo alla base del collo della camicia per
accorgermi dei peli molto lunghi che gli spuntano folti: questo
mi é parso sufficiente a non volerlo pit!

In seguito conobbi un ragazzo del paese che era molto cari-
no, sembrava seriamente innamorato ma poi un giorno mi dis-
se che non era piti possibile vedersi tutte le domeniche perché
doveva lavorare.

Feci finta di crederci, trovando un altro ragazzo che mi ac-
compagnasse in quelle domeniche in cui lui non poteva venire
e guarda caso ci incontrammo faccia a faccia: lui con un’altra e
io con un altro cosi I'idillio fini.

Andai avanti a frequentare la nuova fiamma: era un ufficiale
dell’Aeronautica, e facevo ingelosire tutte le figlie di papa che
non riuscivano a trovare morosi.

Un giorno i miei datori di lavoro decisero di andare al mare
a passare il fine settimana, portandomi con loro.

Dovevo pulire la casa ma la domenica potevo uscire, cosi
proposi al ragazzo di venire al mare per prendere un po’ di so-
le e lui accettd.

Arrivo la domenica stessa, pensavo che si sarebbe vestito da
splaggia; invece sfoggiava la divisa da ufficiale e la cosa mi die-
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de molto fastidio perché capii che era molto vanitoso e voleva
solo ostentare la sua posizione.

Cosi lo lasciai.

Mi & dispiaciuto perché sembrava una brava persona, tutta-
via non riuscii a scoprire molto di lui, essendo di poche paro-
le, cosi fu meglio troncare per non perdere altro tempo.

Nella zona girava sempre la polizia e io mi accorsi che uno
di loro mi guardava molto, ma decisi di non farci caso.

Capito anche una domenica pomeriggio, mentre stavo alla
tinestra, vidi Fernando, che mi guardava con lo sguardo di chi
vuole tornare indietro e riprovare: io feci finta di non vederlo
e tornal in casa.

Invece cominciai a dar corda al poliziotto e, nel frattempo,
riuscii a dare gli esami di dattilografia e stenografia ottenendo
il diploma.

Frequentando questo ragazzo, di nome Amerigo, mi accorsi
che pareva innamorato, mi promise di portarmi dai genitori a
Santarem. Tenendo conto che in quell’epoca non ci si dava su-
bito neppure del tu, doveva passare del tempo perché io po-
tessi essere un po’ sicura, dopo un anno ci si poteva dare sol-
tanto la mano.

Nel lavoro intanto, come al solito, ero sempre insoddisfatta:
cercai di trovare impiego come dattilografa, ma purtroppo tut-
ti i miei tentativi furono vani.

Non perché non trovassi, ma perché rifiutavo di andare a let-
to con i miei datori di lavoro.

Del resto, molte delle mie colleghe c’erano cascate, e poi era-
no comunque state licenziate.

Che vergogna! Che umiliazione!

Io ho sempre pensato che chi avesse accettato di assumermi
Iavrebbe fatto perché aveva veramente bisogno e non per ap-
profittare di me, cosi rimasi a fare la cameriera.

Per migliorare un po’ la mia posizione pensai di imparare il
mestiere di parrucchiera. Mi iscrissi in una scuola, parlai con la
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proprietaria che mi propose di darmi da dormire se I'avessi aiu-
tata nel lavoro di casa. Perd dovevo mangiare, pagare la scuola.

Allora parlai con mia sorella Almerinda, che lavorava gia in Ita-
lia, e lei st offri di aiutarmi economicamente. Cosi accettai la pro-
posta di questa parrucchiera, che tra I'altro era molto strana, per-
ché quello che mi interessava era di arrivare idonea agli esami.

Passarono un po’ di mesi e io gia ero in grado di lavorare con
delle clienti e, in breve tempo, tutti mi volevano per acconcia-
re i capelli.

Riuscii a superare 'esame per parrucchiera e anche quello
del colore. Grazie a mia sorella che mi aveva aiutata.

Ero diventata molto amica di molte colleghe con le quali
uscivo per fare delle passeggiate e mangiare al bar, ma notavo
che tutte erano diverse da me; si sedevano al tavolino con la si-
garetta e lanciavano certi sguardi agli uomint...

Questo non mi piaceva, cosi smisi di andare al bar. Alle vol-
te si faceva un giro per le strade e poi si tornava al lavoro.

Nel frattempo continuavo a frequentare quel ragazzo, Ame-
rico, il poliziotto, ma vedevo che non faceva per me.

Spendeva tutti i suoi soldi per comperare libri e non mette-
va niente da parte.

Poi un giorno si ammald e venne ricoverato all’ospedale mi-
litare. Decisi di andarlo a trovare tutti i giorni portandogli da
mangiare e qualche biscotto; parlando, lui mi racconto che una
ragazza in paese gli aveva fatto una stregoneria inserendo del
liquido in una arancia e che da allora non era stato piu bene:
aveva sempre dei forti mal di testa.

Cercai in qualche modo di consolarlo ma lui si aggrappava
sempre al ferro del letto perché non resisteva al dolore.

Quando sembrd riprendersi lo dimisero e ricomincio a fare
la vita di tutti i giorni, ma era sempre strano.

Un giorno, mentre stavamo passeggiando, una ragazza lo
chiamo da parte e si mise a parlare a lungo con lui, io stavo i
da sola come una scema; poi, vedendo che non finivano piu, mi
avvicinai e dissi:
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«Se siete fidanzati io vado via! »

E lei mi rispose di no, che non erano fidanzati! Terminato il
discorso lei se ne ando per conto suo, ma questa cosa non mi
piacque: questo atteggiamento mind un po’ il rapporto, nono-
stante tutto la cosa andd avanti.

Intanto mio fratello Fernando era andato, a causa della guer-
ra in Angola, nella citt3 di Luanda come aviatore. Aveva scelto
I’ Aeronautica perché sembrava esserci minor pericolo di rima-
nere ucciso.

Tutti noi cercavamo di aiutarlo in qualche modo perché era-
no tempi molto difficili, specialmente per loro, che dovevano
lottare per la vita; io gli scrivevo spesso.

Mi accorsi a un certo punto che scriveva lettere molto stra-
ne, ¢ incominciai ad avere paura. Ho pensato che gli avessero
dato qualche medicina che lo mandasse fuori di testa, conti-
nuai a scrivergli senza parlare delle cose che Iui mi diceva.

Un giorno ricevetti una lettera in cui mi diceva di essere fie-
ro che io fossi sua sorella e che lui si era innamorato di me.

Immaginate come sono rimasta!

Continuai comunque a scrivergli senza fare riferimento alle
sue parole e senza dire niente a nessuno.

Era vergognoso!

Nel frattempo, il mio fidanzato per cosi dire, si continuava a
lamentare dicendomi di non riuscire piti a stare in polizia: io mi
diedi da fare.

Nel piano sopra a quello dove lavoravo, abitava il proprieta-
rio di un’enorme banca, la Caixa Geral dos Depositos.

Gli parlai del mio fidanzato e lui immediatamente volle co-
noscetlo, poi lo assunse mandandolo a lavorare nella citta di
Setubal.

Mentre lavoravo come parrucchiera, nell'intervallo uscivo
con le colleghe, ma avevo sempre I'abitudine di guardarmi in
giro e cosi mi accorsi che lui mi spiava, ma feci finta di niente
e lasciai perdere.
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Una volta, mentre camminavo per strada, un ragazzo mi
fermo e mi fece dei complimenti dicendomi che ero bella, poi
mi salutd dandomi la mano.

Americo vide tutto e quando lo incontrai aveva il muso...

Gli chiesi cosa avesse ma non rispose.

Poi successe una cosa terribile: mio fratello mi scrisse per
dirmi che tornava a casa e che voleva uccidermi.

Non potete immaginare la mia paura. Pensai che fosse me-
glio parlarne con mio padre e cosi gli chiese di venire a Lisbo-
na perché dovevo confidargli una cosa molto importante.

Lui venne subito e gli spiegai tutto.

«Se veramente mi succedesse qualcosa devi sapere: & stato
lui!» A mio padre quasi venne un infarto e pianse tanto, di-
sperato per avere un figlio cosi.

Quando Fernando torno, mio padre lo affrontd e gli disse
che sapeva tutto e di stare molto attento perché avrebbe te-
nuto d’occhio.

Nel frattempo apprendemmo che doveva partire per la guer-
ra anche mio fratellino Mariano.

Doveva andare in Mozambico, molto pit distante. Solo che
lui, non avendo studiato, ha dovuto accettare la destinazione
senza fiatare.

Non potrd mai dimenticare quando andammo a salutarlo,
lui ci disse:

« Vado ma non torno piti. Loro mi uccideranno. »

Cosl, senza pit girarsi & partito.

Fu un grande dolore per tutti; io gli ero molto amica e gio-
cavamo sempre insieme. Quando lui si & trovato in difficolta
I'ho sempre aiutato, per esempio tutte le volte che aveva fame.

Con Fernando sembrava che tutto fosse tornato alla norma-
lita, un giorno tuttavia mi prese da parte e mi rimproverd per-
ché tutta la famiglia aveva saputo del suo gesto.

Nel frattempo, essendo io gia parrucchiera diplomata e ve-
dendo quante clienti mi ero fatta, pensai che fosse meglio apri-
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I'€ un negozio per conto mio ma, facendo i conti, mi accorsi che
era impossibile perché occorreva troppo denaro.

Allora chiesi a2 mia sorella Almerinda, a servizio come do-
mestica in Italia, di trovare un posto anche per me. In breve lei
mi scrisse dicendo di avermi trovato una famiglia di due per-
sone, marito e moglie, lei italiana e lui americano,

Feci due conti e stabilii che entro un anno avrei guadagnato
i soldi sufficienti per aprire una attivita in proprio in citta, tra
Paltro i signori per cui lavoravo come parrucchiera mi avreb-
bero fornito tutto con lo sconto.

Allora parlai con il mio ragazzo e gli dissi che avevo deciso
di andare in Italia a lavorare per un anno.

Lui ando su tutte le furie e mi disse che non voleva, ma a me
non importava pii nulla di lui, non era il mio futuro e jo cl te-
nevo a fare bella figura davanti ai miej genitori.

Era comunque una scelta disperata, dovuta al bisogno.

Per me abbandonare 1a mia terra e la mia tamiglia era dav-
vero una grande sofferenza. Mi spaventava anche quello che
avrei trovato oltre oceano: immaginavo un nemico, ad aspet-
tarmi laggiti.

Fu comunque molto difficile uscire perché si doveva prima
trovare qualcuno che ti chiamasse offrendoti un contratto di
lavoro, e poi aspettare che Ia legge facesse il suo corso.

Mentre giravo per gli uffici di Lisbona per sbrigare le mie
pratiche, rimasi sbalordita nel vedere quanta gente lasciasse il
Portogallo, famiglic intere con tanti bambini.

Stavano Ii delle giornate e alle volte tornavane a casa senza
concludere niente, rimandati all’indomani.

Emigravano in diverse parti del mondo: Germania, America,
Svizzera, la maggioranza in Francia,

Io ero I'unica ad aver scelto 1'Ttalia.

Quando le persone mi domandavano: « Dove vai? »

Rispondevo:«In Italia. »

E loro che credevano che I'Ttalia fosse pitl povera ancora,
stupiti;
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«Cosa vai a fare? »

«Ho trovato lavoro li e poi ¢’ mia sorella».

Trascorso un po’ di tempo finalmente riuscii a ottenere il
passaporto, mi sentivo davvero felice, finalmente sarei partita
per guadagnare qualcosa!

Salutai i miei genitori ai quali avevo promesso che sarei sta-
ta via solo un anno, e il mio ragazzo che, non volendo nel mo-
do pit assoluto che io partissi, decise di portarmi da un mago.
Voleva sapere se io veramente sarei andata in Ttalia.

Il mago profetizzo: « Guardi, la sua ragazza puo arrivare an-
che all’aeroporto, ma poi succederd qualcosa che le impedira
di partire».

Lui pago tutto fiducioso, usci felice e mi disse: «Hai visto
che non serve avere il passaporto? Tanto tu non parti! »

«Va bene, questo & quello che dice il mago, ma tu vedrai».

Cosl arrivo il giorno pattuito e lui volle accompagnarmi al-
'acroporto aspettando la novita: io spedii la valigia, consegnai
tutti i documenti e mi imbarcai, lui rimase sbalordito quando
vide decollare 'aereo, rendendosi conto che il mago aveva vo-
luto solo i soldi!

Pensai subito: “Che sollievo!”

Ma il bello doveva ancora arrivare.

Mia sorella prima che io partissi mi avverti di non mangiare
sull’aereo perché sarei potuta stare male, e io feci come mi ave-
va consigliato, ma avevo tanta fame: erano gia le 11 del mattino.

Poi mentre eravamo tutti seduti, un signore portoghese che
sedeva dietro di me, mi noto e capi che era la prima volta che
viaggiavo in aereo.

Mi fece alcune domande e mi disse che anche lui andava gia
da tempo a lavorare in Italia, era solo tornato a sbrigare alcune
faccende a Lisbona.

Vedendomi cosi giovane e senza esperienza si senti spinto a
darmi dei consigli, come un padre.

Difatti mi raccomando, se mia sorella non fosse stata ad
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aspettarmi, di non uscire dall’acroporto, mi spiegd come fosse-
ro le divise della polizia e di rivolgermi a loro in caso di bisogno.

Mi ricordo perfettamente anche se sono passati trentacinque
anni. Avevo con me quaranta escudos, erano una miseria e io
non feci caso a cid che mi diceva il signore perché ero sicura
che mia sorella sarebbe stata i ad aspettarmi, sapendo bene
che non conoscevo una sola parola di italiano.

Alle 14.00 I'acreo atterrd a Milano Malpensa: che buio! Non
si vedeva nemmeno il cielo. Le case mi sembravano tutte nere,
avvolte da fumo e malinconia. Della nebbia meglio non parla-
re: mi sentivo come bendata! Che tristezza! Mi venne subito
voglia di tornare nella mia bianca casetta portoghese, chiara
come la neve.

Con mia sorpresa, all’arrivo, presi le valigie ma mi accorsi
che mia sorella non ¢’era. Mi tornarono subito alla mente le pa-
role di quel signore che aveva cercato di ajutarmi.

Allimprovviso mi si avvicind un guardia e capii che, pur
pronunciando il mio nome cosi male, stava cercando proprio
me. Mi porto nell'ufficio di polizia dell’aeroporto dove mi fe-
cero segno di aspettare, cercarono di parlare con me ma io non
capivo niente, un po’ per lo spavento, un po’ per la fame: era-
no le due del pomeriggio.

Poi venni chiamata al telefono, era mia sorella che tentava di
farmi coraggio e spiegarmi cosa dicessero i poliziotti.

Mi chiesero se avessi dei soldi e io diedi loro i quaranta escu-
dos: non avevo altro. A quel punto mi fecero salire su un pull-
man, da sola, senza dirmi niente.

Era il mese di aprile, in Portogallo gia primavera, a Milano
invece ci volevano il cappotto e 'ombrello, pioveva moltissimo
e 10 ero vestita solo con un tailleur di lana.

Andavo senza sapere dove, a ogni fermata speravo di vedere
mia sorella, ma niente, la scorsi quasi al capolinea.

Mi passo la fame, la stanchezza, il sonno; insomma tutto.
C’era lei con la mia nuova signora che mi condusse subito a ca-
sa sua, in viale Tunisia al 43.
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Questa famiglia si chiamava Carnei.

Lui era un uomo molto alto e robusto, lei piccola e con le
gambe storte. Appena entrai, mi spaventai vedendo una casa
cosi grande.

Ero abituata alle case portoghesi che sono piuttosto piccole.
Mi fece vedere subito la mia stanza ¢ il mio bagno.

Allora chiesi:

«Devo pulire tutto io? »

«Eh si» rispose lei « Altrimenti non ti avrei fatto venire. »

Dato che era gia pomeriggio mi fecero solo stirare, prepara-
re la tavola per la cena e il letto per la notte.

Divenne terribile quando, giorno dopo giorno le cose cam-
biarono: grandi ricevimenti sino al mattino, gente strana, non
riuscivo mai a distinguere chi fosse uomo e chi donna.

Questo signor Carnei era un agente della polizia segreta e
orande amico del console americano che, quasi tutti 1 giorni,
veniva a prendere il caffé a casa mettendo sempre i piedi sopra
la scrivania, cosi che mi trovavo in difficolta a posare il vassoio
con il caffe.

In signor Carnei era anche un cantante lirico e, cantando,
suonava spesso il pianoforte. Erano persone che non avevano
mai pace e mi facevano lavorare tantissimo.

Mi ricordo che la moglie mi preparava la quantita di cibo
che potevo mangiare, tutto molto limitato, e mi costringeva a
mettere le calze anche quando c’erano quaranta gradi.

Dovevo indossare i guanti e la crestina quando servivo gli
ospiti, che erano sempre tanti e che a furia di bere si ubriaca-
vano e andavano via quasi di mattina.

Io ero dlsperata Un giorno mi portarono con loro in una ca-
sa che avevano in montagna, insieme a un altro ospite. Duran-
te il viaggio decisero di fermarsi sul lago di Como a prendere
qualcosa da bere. Mi fecero sedere a un tavolino da sola, loro
mangiavano e bevevano ma a me non offrirono niente. Non ce
la facevo piti e mi misi a piangere per 'umiliazione.
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La signora, vedendomi piangere, mi condusse fuori verso il
lago, chiedendomi se sentissi nostalgia dei mici genitori. Provai
ancor piu rabbia perché sapeva bene il motivo del mio pianto.

Speravo sempre che arrivasse la fine del contratto che mi pa-
reva di aver firmato per un anno.

Trascorse qualche mese. To continuavo ad andare a letto al-
le cinque del mattino, dopo aver rimesso a posto tutti i mobili
che occorreva spostare in occasione di quei ricevimenti,

L'unica soddisfazione era quando gli ospiti se ne andavano:
dovevo accompagnarli giti con I’ascensore e allora quasi tutti,
forse perché erano ubriachi, mi davano un po’ di soldini che io
mi affrettavo a mettere da parte.

Desideravo poter aprire un negozio di parrucchiera a Lisbo-
na, per questo economizzavo il pitl possibile.

Accadde che un signore, che abitava nella mansarda di fron-
te, osservasse tutte le sere i miei movimenti e decidesse di par-
lare con la portinaia informandola che questa gente mi teneva
come una schiava.

Immediatamente, la custode parld con la signora avvisando-
la che non poteva tenermi cosi, mi doveva fare uscire. Allora la
signora, forse per paura, si decise a concedermi un po’ di li-
berta alla sera, dopo le 21, ma dovevo rientrare prima di mez-
zanotte.

La custode mi fece conoscere una ragazza e presi a uscire al-
cune volte con lei. Quasi sempre si andava a ballare, la prima
volta che entrai nella sala da ballo, notai due ragazzi che ci
guardavano e allora dissi a Laura: «Pero ci sono dei bei ragaz-
zi qui in Italia! »

Nel frattempo questi ci avevano notato e immediatamente
chiesero il permesso di accomodarsi vicino a noi.

Io, come al solito molto sbarazzina, ho detto subito di si, mi
fece rimanere male il fatto che Laura rispondesse invece di no.

Allora uno rimase in piedi, I'altro si accomodd. Mi sono tro-
vata in difficolta non sapendo cosa fare.

Poi lui mi invito a ballare facendomi passare un po’ 'im-
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barazzo, solo che Laura non ballava e non riuscivo a capire il
perché.

Poi mi spiegd che bisognava stare attenti perché potevano
pensare male di noi e difatti subito proposero di accompa-
gnarci a casa in macchina, cosa che noi rifitutammo.

Ridendo dissi: « Avete lasciato la moglie a casa e siete qui per
divertirvi con le altre? »

Allora quello che mi aveva fatto ballare mi mostro la carta
d’identita per provare che non era sposato e mi chiese il nu-
mero di telefono, dato che non poteva accompagnarci, e cosi
glielo diedi.

L'indomani sera mi telefond dandomi appuntamento per la
domenica pomeriggio.

Fatta una passeggiata decise di portarmi a casa sua, per far-
mi conoscere 1 genitort.

Accettai ma quando arrivo al piano controllavo cosa faces-
se: suono il campanello e venne ad aprire la madre, che gli so-
migliava tantissimo, mi fece accomodare offrendomi una co-
ca-cola.

Abbiamo scambiato poche parole e poi siamo usciti di nuo-
vo, cosi ho capito che le sue intenzioni erano serie ma pensavo
sempre al ragazzo che avevo lasciato a Lisbona e a cui avevo
scritto di aver fatto buon viaggio e che stavo bene.

Lui aveva continuato a scrivermi e a chiedermi per favore di
dargli mie notizie ma io avevo deciso di chiudere, per evitare
altra corrispondenza.

Con questo nuovo ragazzo mi sentivo piu sicura ed era per
me una ragione di vivere.

Difatti ogni volta che mi recavo al lavoro, mi sentivo triste
per come mi trattavano; essendo passato ormai un anno decisi
di parlare con la signora dicendo che desideravo tornare a ca-
sa dato che era terminato il contratto.

Invece con sorpresa mi avverti che avevo firmato per due an-
ni e che dovevo stare Ii ancora un anno.

Sono rimasta malissimo, colpita dal fatto che lei si fosse ap-
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profittata di me che, al momento della firma, non conoscevo la
lingua, ingannandomi.

Allora io, decisa, presi un taxi e mi recai dai sindacati chieden-
do il loro aiuto e ricevendo la notizia che potevo andare via quan-
do volevo e che il contratto serviva solo per uscire dal paese.

Ero felicissima, tornai da loro dicendo che desideravo anda-
re via. La signora non era d’accordo e mi minaccio in tanti mo-
di, sentendomi perd nel giusto trovai un’altra famiglia e me he
andai.

Da allora ricominciai a vivere: non desideravo piti tornare a
Lisbona per aprire il negozio.

Continuavo a frequentare quel ragazzo e tutto sembrava an-
dare bene. Facevamo programmi per il matrimonio e incomin-
ciai a richiedere i documenti necessari. Ci sono voluti un paio
di anni. Il problema era che tutte le persone a cui parlavo di
questo ragazzo mi consigliavano di non sposarlo, sebbene non
lo conoscessero, per il solo fatto che era siciliano.

To mi chiedevo: “Perché ce I’hanno tanto con i siciliani?” Ac-
cadeva spesso incontrandoci che cercassi di trovare argomenti
per provocarlo ma la sua reazione era sempre tranquilla.

Quando ero ancora dai Carnei, il figlio della portinaia mi fa-
ceva la corte e la madre mi diceva: «Lascia stare quel siciliano,
tu meriti di pit. Quella & gente che uccide e tu sei cosi carina. »

Ma io sapevo che il figlio mi corteggiava ed ero convinta che
lei parlasse solo per interesse, cosi non le diedi retta.

Mentre uscivo con il cane a prendere il giornale alle 7,30 del
mattino, per alcuni giorni mi venne sempre a parlare un amico
del figlio della custode. Anche lui mi avvertiva: « Tu sei molto
carina e meriti di meglio, sai mia sorella ha sposato un sicilia-
no e si sono lasciati, ti dico questo non solo perché ti voglio,
ma perché & la realta. »

E ancora una volta non ho ascoltato.

C’era sempre di mezzo I'interesse.

Beh, tante volte lo misi alla prova per vedere come avrebbe
reagito ma lui si dimostrava sempre tranquillo.
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Un giorno non gli ho parlato per quasi un pomeriggio e lui
ebbe il coraggio di accompagnarmi lo stesso a casa, ma era tut-
bato perché non riusciva a capire cosa mi avesse fatto.

Una volta, accompagnandomi a casa, mi disse che andava a
telefonare a mia sorella per ottenere consigli, non sapeva come
comportarsi con me, lui che mi amava.

Mia sorella mi incoraggid a comportarmi bene con lui per-
ché le sue intenzioni erano serie. Ci tenevo a fare bella figura
con i miei genitori perché ormai avevo I'etd per sposarmi. Co-
si, cominciai a frequentare anche la sua famiglia. Una cosa che
non posso dimenticare fu un giorno in cui lui arrivo per pran-
zo mentre io era gia li.

Dato che faceva I'imbianchino, arrivd con i vestiti sporchi e
suo padre mi chiese:

«Non ti fa senso vederlo cosi malvestito? »

Risposi di no. Perché mai? Di fatto ero contenta di aver tro-
vato uno povero come me.

Immaginavo che tutta la famiglia fosse felice sapendo che
avevo scelto lui anche se avrei potuto trovare di meglio. Con il
tempo scoprii che in quei due locali vivevano dieci persone, ma
questo non era niente.

Quando i documenti furono pronti, gli chiesi di fissare la da-
ta del matrimonio e con sorpresa mi sentii rispondere che si
doveva sposare prima sua sorella e che bisognava aspettare.

Nel frattempo ci demmo da fare per trovare casa e una vol-
ta firmato il contratto di affitto, lui mi disse che avrebbero vis-
suto con noi anche i suoi genitori.

Liveramente rimasi molto male e gli dissi: « Guarda che non
andremo d’accordo perché noi abbiamo usanze diverse e io so-
no molto giovane. »

«Oh, non ti preoccupare loro non ti daranno alcun disturbo. »

Lasciai perdere anche questa volta.

Si doveva poi ammobiliare la casa ma lui non aveva un soldo.

Un giorno mi disse: «Sai bisogna arredare anche la stanza
per i miei genitori. »
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E io, spendevo, spendevo. Quando mancarono tre mesi alla
data del nostro matrimonio, la cognata decise di non volere pit
1 genitori del marito.

Tiro fuori tutta la loro biancheria e tutte le loro cose e poi
disse loro di andarsene.

Certamente il mio fidanzato non era molto contento di do-
ver accogliere i genitori per primi nella nostra casa e cosi mi
pregod dicendomi: «Dove li metto? E quella non i vuole! Stai
tranquilla saranno bravi! »

Con grande dispiacere dovetti accettare. Ormai i miei soldi-
ni erano tutti spesi li.

Poi si programm il matrimonio, gli invitati erano quasi tut-
ti parenti loro, dei miei c’era solo mia sorella e il suo fidanza-
to, che avrebbe sposato quindici giorni dopo.

Non mi accorgevo di nulla.

11 kiler — un’erba rampicante con grossi spinoni — si insinuava
sul mio cammino, confondendo la mia mente con tante prowmzes-
se. Prometteva di amarmi sino alla morte ma in questo modo
non faceva altro che confondere e manipolare la mia semplice
persona. Questa gramigna diceva che non mi avrebbe fatto male.
Come ogni erba infestante in realtd mentiva, per avvinghiarsi pa-
rassita alla mia esistenza, impossibile da estirpare, velenosa e
maligna. Riusci ad arrivare allo scopo poi si fermo. 1 fiori d'a-
rancio, un bel banchetto, il vestito lungo e l'anello al dito: le spi-
ne i fecero pia acute e velenose, penetrandowii nel cuore, senza
lasciarmi pin.

Mi arrabbiai subito il giorno del matrimonio, perché sua so-
rella prendeva ogni decisione, diceva al fotografo come dove-
vano essere fatte le foto, e lui stesso disse di non avere mai as-
sistito a un matrimonio dove alla sposa fosse impedito di sce-
gliere. Ma il bello fu al ristorante: i miei genitori non ¢’erano e
allora desideravo che fosse mia sorella a sedersi vicino a me, i
genitori dello sposo vicino a lui.
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Ma mia cognata protestd perché mi voleva stare lei vicino,
allora mi arrabbiai e la mandai via, a un altro tavolo.

Da i comincio la tragedia.

Siamo andati per otto giorni in viaggio di nozze e poi siamo
tornati.

Ecco la mia vita quotidiana: andavo a lavorare rincasando al-
le 17, trovavo tutto da fare perché nessuno aveva pensato di pu-
lire o aprire una finestra, c’era una puzza a cui non ero abituata.

Non avevamo lavatrice e i vecchi portavano mutandoni pe-
santi, molto faticosi da lavare.

Poi si sposo mia sorella e si decise tutti e quattro di andare
in Portogallo a trovare i miei genitori, eravamo abbastanza
contente perché finalmente eravamo sposate e potevamo fare
felici i nostri genitori, soprattutto mia sorella nove anni pit
grande di me. Per lei fu pin difficile trovare marito.

Accadde casualmente che parlassi con la signora che veniva
a stirare dove lavoravo io, confidandole che mi dispiaceva per
mia sorella perché non riusciva a sistemarsi. Allora un giorno
questa signora mi chiese: « Ascolta, com’e tua sorella? »

«Non ¢ bellissima ma & un tipo.»

«Portami una foto, perché nella fabbrica dove lavora mio
marito ¢’é uno che cerca moglie ma & molto timido. »

I marito mostro la fotografia a quest’'uomo che la trovo ca-
rina. Si combiné un incontro a casa loro, si conobbero e poi si
sposarono. Bello vero?

Andammo a Lisbona in aereo, poi viaggiammo con la cor-
riera fino a Santiago; allora si impiegavano quattro ore, oggi ne
bastano due.

Durante il viaggio si rideva e si scherzava.

Con mia sorella ricordammo tutte quelle strade, cosi fami-
liari, e non vedevamo I'ora di arrivare al paese.

Finalmente arrivammo.

To non me ne ero accorta, poi vidi mia sorella scendere dal-
Ja corriera con uno sguardo triste, e salutare mio fratello José,
vestito a lutto.
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Io, ancora a bordo, pensai subito a mia madre; preoccupa-
tissima, scesi e cosi mio fratello mi diede la notizia, appena ri-
cevuta tramite telegramma dal Mozambico, che mio fratello
Marianito era stato ucciso.

Non ho parole per descrivere la mia reazione, non riuscivo a
darmi pace, ho pianto tanto e con tanto dolore che tutte le per-
sone presenti piangevano, percependo la mia sofferenza.

Raggiunsi subito mia mamma e la trovai come uno straccio.

Fu terribile quella vacanza.

Li si usa vestirsi di nero quando muore qualcuno e cosi an-
dammo a comperare dei vestiti adatti.

Vi lascio solo pensare cosa fosse la nostra luna di miele, mia
madre non si dava pace, un pianto continuo, io non riuscivo a
superare questa grande sofferenza.

Naturalmente mentre passavano i giorni mio marito si sen-
tiva un po’ a disagio. In fondo lui non provava niente, non
conosceva Marianito, ma soffriva perché era circondato dal
dolore.

Fu un mese purtroppo indimenticabile.

Poi un giorno i miei decisero di dare degli indumenti di mio
fratello a una persona bisognosa. L & usanza che chi prende i
vestiti esca di casa indossando un completo del defunto, io non
ho voluto assistere a questo rito, scappai dietro la casa per al-
cune ore, fino a quando il ragazzo non si allontano.

Mia sorella, che ha un carattere prepotente, mi venne a
chiamare perché vedessi il ragazzo vestito con gli abiti di mio
fratello, ma io non ci andai. Mi rimproverd come se fossi una
bambina e in modo autoritario mi disse che c’erano cose mol-
to pit importanti da considerare, che quella era una stupi-
daggine.

Per la prima volta vidi mio marito andare dal suo per chie-
dergli se non sapesse far tacere sua moglie e impedirle di trat-
tarmi cosi; ma lui non ne fece niente perché tanto comandava
sempre lei.

Il problema & che io non sopporto vedermi vestita di nero e
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non vedevo l'ora di uscire di i per togliermi quegli indumenti
di dosso.

Arrivo il momento di partire e andammo un paio di giorni a
Lisbona. Chi incontrai a lavorare in albergo?

Una carissima amica d’infanzia che mi chiese di trovarle la-
voro a Milano, le promisi che lo avrei fatto anche perché nella
famiglia per cui lavoravo avevano bisogno di una ragazza fissa.
Cosi mi adoperai per farla venire. Ma lei era molto diversa da
me, le mancava I'umilta e non accettava ordini dalla signora,
cosl timase poco tempo, anche se trovd un altro posto e co-
munque resto in Italia.

A sua volta fece venire sua sorella ed entrambe si sposarono
con italiani.

Tornata a casa ricominciai la solita routine. Rimasi incinta
ma continuai a lavorare. Accadde che mio suocero esigesse il
mio stipendio per spenderlo a suo piacimento.

Quando rifiutai nel modo piti assoluto, fu la guerra.

Anche mia cognata, che veniva spesso a trovarci, pretendeva
che io lasciassi la porta di ingresso aperta in modo da poter en-
trare quando voleva, ma io mi opposi categoricamente: per en-
trare avrebbe dovuto chiedere il mio permesso.

Lei non volle accettare, aspettd che arrivasse il fratello e gli
racconto tutto.

Mio marito non se la senti di dare torto alla sorella e allora
si rivolse a me rimproverandomi, ma io senza timore lo minac-
ciai con parole pesanti, mentre lui mi voleva picchiare.

Gli dissi che avrei chiamato i carabinieri, che non sarebbe fi-
nita i, ma tutti presero a trattarmi male dandomi della stupi-
da, imponendomi di comportarmi come dicevano loro; cosa
che non accettai.

Allora mio marito, davanti a tutti mi diede una sberla in pie-
no viso che mi fece uscire sangue da tutte le parti; non poten-
do reagire, mi misi a piangere e scappai in camera.

Poi quando mi fui un po’ calmata, ritornai e, con grande co-
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raggio, invitai i parenti ad andarsene da casa mia. Dissi che non
intendevo pit farmi sfruttare stupidamente né preparare da
mangiare per tutti loro, lavar loro tutta la biancheria e pulire le
loro porcherie. Cosi non mi salutarono pitl.

Fecero pace con la nuora che li aveva buttati fuori. Veniva-
no solo per dormire e mi trattavano come un cane.

Poi decisero di tornare dalla nuora e se ne andarono.

Ma io ero ormai molto risentita con mio marito perché non
mi doveva trattare cosi, aspettavo una bambina e poteva esse-
re pericoloso, lui non se ne interessava.

Pensavo che tutto questo non avesse a che fare con i soldi:
avevamo il conto corrente cointestato percid quando prendevo
lo stipendio lo portavo a lui da versare in banca, era lui che
sbrigava tutto e mi fidavo. Lui lavorava in proprio, in societd
con il {ratello, ma notavo che i conti non li facevano mai da-
vanti a me, ero all’oscuro di tutto.

Era il fratello che teneva la contabilita e decideva cosa fare
dei soldi.

Mi accorgevo che qualcosa stonava ma per il quieto vivere
facevo finta di niente.

Pensavo alla bambina che stava per nascere ed ero convinta
che ci pensasse anche lui.

Successe perd che quando mi recai alla Mangiagalli per par-
torire, non fu lui a chiamarmi per sapere come erano andate le
cose, ma suo fratello che mi chiese: « Allora, & nato? »

E io gli dissi: «Si, & nata! »

E lui mi fa: «Non di credo, non & possibile, tu mi stai men-
tendo, deve essere un maschio! »

E io ribatto: « No. E una femmina! »

Allora lui si arrabbio e mi disse:

«Bene allora vuol dire che nasce fuori razza.»

Non solo stavo male per il parto, ma sentirmi dire da mio co-
gnato queste cose offensive, mi demoralizzo.

Quanta cattiveria! E pensare che era primavera, il 13 di mag-
gio, era nata una bambina bellissima — una bella rosellina bianca,
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due occhioni speciali — e mi pareva che finalmente qualcosa di
mio fosse venuto al mondo, colmandomi di gioia. Allora si, la vi-
ta aveva un significato.

Poi mi vennero a trovare gia con il nome pronto per la bam-
bina, ma io rifiutai.

Volevano che si chiamasse Giuseppa, nome orribile, cosi
quando passo I'incaricato del comune decisi di chiamarla Elena.

Bene, trascorsi sei giorni, venni dimessa e tornai a casa con
la bambina; certo era per me una novita, problemi per come
vestirla, lavarla e tante altre cose, in aggiunta, dopo il mio arri-
vo, notai spesso mio marito seduto sul balcone a leggere il gioz-
nale e a guardare continuamente di sopra.

Mi insospettii perché non si interessava a sua figlia e cosi lo
tenni d’occhio, accorgendomi che sorrideva ogni volta che
guardava in alto.

Presi la bambina e andai a vedere di che si trattava.

Non mi ero ingannata: si trattava di una donna che lui aveva
gia ospitato quando ero all’ospedale.

La relazione continud, avvertii il marito di quella signora, ma
[ui non se ne interessava. Allora la presi un giorno davanti a
mio marito e le dissi:

«Se non la smetti, ti strappo tutti i capelli che hai in testal! »

Lei non mi rispose, ma sapevo che tutti i giorni si incontra-
vano, andavano a comperare il pane, poi insieme in cantina e
nell’ascensore.

Durd per parecchio tempo.

Poi per fortuna si trasferi ma ero comunque disperata: lui che
quasi non considerava la bambina, io che dovevo fare tutto.

Usciva di casa al mattino, tornava per le 17, usciva di nuovo
per andare dai suoi e tornava per cena, alle 20.

Questo lo ha fatto sempre. Andavo fuori con la bambina per
farle prendere un po’ d’aria, lui arrivava a casa, si lavava, si
cambiava e aveva la forza di andare dai suoi passando vicino a
me e alla figlia, senza neanche salutarci. Io facevo di tutto per
farmi volere bene, andando da loro, li aiutavo in tutto cio che
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fosse necessario, ma loro non si piegavano, mi odiavano, erano
gelosi forse, non lo so, non li ho mai conosciuti a fondo.

Elena cresceva in fretta diventando sempre pit bella, un fiore
raro e meraviglioso me lo dicevano tutti. La trattavo come un
gioiellino, coccolandola tutta.

La sua nascita tuttavia, nei rapporti con mio marito, servi a
ben poco: ero sempre sola, con una bimba piccola per di pit,
nei momenti di bisogno potevo contare soltanto su me stessa o
sui vicini, lui era completamente assente. Incominciai a stare
male, a non dormire la notte, pensando al comportamento di
mio marito e di tutta la sua famiglia.

Erano come coloro che fanno del male a poveri innocenti,
incapaci di difendersi: che pud fare una pecorella se non sot-
tomettersi al suo padrone? Alla ricerca di protezione non im-
magina che il padrone le voglia male.

La guerra psicologica ¢ molto peggio delle percosse: lascia
segni finché si vive, costringendo a morire lentamente, giorno
per giorno, senza scampo. Impossibile nasconderlo: i segni di
questo malessere sono impressi sul visino, il bel viso di una vol-
ta, ora cambiato dalla sofferenza.

Le mie guance rosse cominciarono a sparire, mi guardavo al-
lo specchio senza riuscire a riconoscermi, il mio cuore era quasi
spezzato, delusa di tutto, soprattutto di essere stata ingannata.
Gli occhi, che una volta brillavano per la gioia nel cuore, diven-
nero incavati dal dolore, quasi spariti, infossati. I capelli persero
il loro splendore, pochi e sottili. Le mani erano gia rovinate e se-
gnate dalle rughe per il tanto lavoro. Stride il contrasto tra cid
che ero e questimmagine attuale, lo sguardo fisso, mentre ri-
penso con malinconia a quanto fossi bella, ignara della vita e del-
la sua sofferenza. Sono stata rovinata dal tempo ma soprattutto
dai maltrattamenti, dalla miseria, dal disamore e dai dispiaceri.

Feci finta di niente ¢ cercai di lottare, con la responsabilita
di questo fiorellino da accudire.

Decisi di andare in Portogallo e stare li tre mesi con la bam-
bina, senza il padre, che ci raggiunse in agosto.
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Lui veniva volentieri dai miei, ma la sua famiglia restava tut-
to, provava per loro un amore morboso, tutto cid che diceva-
no era sacro.

Mi disperavo. Non avevo nessuno che potesse darmi una
mano.

Ero sola. Provai migliaia di volte a raccontare il caso a mia
sorella, immaginandomi aiuto e conforto.

Diceva che erano cose nostre, e non solo: quando andava dai
miei genitori, aveva il coraggio di dire che la colpa era mia, che
non lo sapevo tenere, invece non era cosi.

Tentai di tutto. Cercai di ignorare ogni offesa, provai a star-
gli vicino e, visto che teneva tanto al fratello maggiore, io cer-
cai di andare d’accordo con lui e con la moglie andando a ca-
sa loro, preoccupandomi se avessero bisogno di qualcosa.

Invece ogni volta mi aggredivano e allora capii sempre pit
che non mi sopportavano.

Quando mia figlia compi tre anni trovai un buon lavoro e
non avendo nessuno mi rivolsi ai miei suoceri per chiedere lo-
ro se mi potessero tenere la bambina. Sarei andata a prenderla
all'una. Niente da fare; la risposta fu che non avevano pazien-
za con 1 bambini e non se la sentivano di sobbarcarsi questa re-
sponsabilita ma poi, per dispetto, mia cognata si offri di ac-
compagnare e andare a prendere la figlia di un’amica siciliana,
facendo in modo che io la vedessi passare sia al mattino che al
pomeriggio.

La teneva finché la mamma non fosse arrivata.

Naturalmente per me erano colpi e offese, me la prendevo
tantissimo perché mi sentivo sola piti che mai.

Poi decisi di mandare mia figlia all’asilo e nel frattempo tro-
vai un lavoro che potesse conciliarsi con gli orari di frequenza.

Dovevo sempre correre perché il posto di lavoro era lontano
e poi la bambina spesso si ammalava, per me lasciare il lavoro
diventava un problema, ma andavo avanti.

Anche a mia sorella nacque un figlio, un maschietto, e finché
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erano piccoli, ci vedevamo spesso: i bambini giocavano insie-
me e si passava qualche giornata in compagnia, ma quando mia
figlia incomincio a frequentare I’asilo le cose cambiarono: co-
me si sa 1 bambini imparano a dire parolacce e la mia un gior-
no le pronuncid proprio davanti a mia sorella che si arrabbid
talmente che smise di frequentarci.

Suo figlio doveva stare sempre seduto composto a tavola,
mia figlia invece si alzava di continuo e per lei non era un buon
esempio, cosl ci vedevamo di rado.

Mi sentivo molto sola, senza un appoggio, pensai anche di
separarmi da mio marito ma sola con una bambina dove sarei
potuta andare?

Avevo paura di affrontare la vita da sola. Lavoravo, nono-
stante tutto ci tenevo a comprare una casa e a vivere discreta-
mente con le nostre forze.

Quante volte dovetti andare a lavorare portandomi la bam-
bina dietro, e quante volte lei si ammald e mi trovai da sola a
portarla al pronto soccorso nella disperazione!

Mio marito quando usciva di casa al mattino non lasciava
mai il recapito di dove andasse, cosi capitd che rientrando la
sera non ci trovasse perché eravamo all’ospedale.

Pensandoci bene non so come io abbia avuto la forza di sop-
portare una situazione del genere.

E vero, a volte mi sfogavo con mia sorella, ma tutto finiva li.

Mi era stato offerto un lavoro d’ufficio come traduttrice,
ma mio marito mi vieto di accettarlo, anche se era un posto
d’oro.

Mi sentivo cosi a terra che incominciai a bere un po’, in mo-
do d’avere la forza di parlare con lui delle cose che non anda-
vano, ma serviva solo perché lui mi picchiasse e mi disprezzas-
se ancora di pit.

Non riuscivo a sopportare il fatto che tanto lui come la sua
famiglia mi dessero dell’ignorante, della deficiente, facendomi
sentire una nullita.

Provavo un grande desiderio di ribellione anche perché mio
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marito, lavorando in societa con il fratello, avrebbe dovuto per-
cepire la meta dei guadagni ma purtroppo non era cosi.

Mi ricordo un fatto: sua madre un giorno scrisse un bigliet-
tino a mio marito e lo mise dentro la sua borsa. Diceva: « Sai
Pietro, adesso & ora che smetti di dare i soldi a tuo fratello, an-
che tu hai una famiglia e devi pensare a loro.»

11 risultato fu molto triste e deludente perché il signor Pie-
tro, invece di ubbidire a sua madre, al suo saggio invito, ando
dal fratello a raccontare cio che la madre aveva fatto e, a sua
volta, il fratello la rimproverd, quasi la picchiava.

Che dispiacere!

Quando facevano i conti non dovevo mai essere presente,
non dovevo sapere niente.

Non solo, quando mio marito andava a lavorare non sapevo
mai come raggiungerlo, neanche nel caso succedesse qualcosa
alla figlia, che spesso portavo con me quando andavo a lavorare.

Una volta mentre lavoravo, lei giocava su una sdraio che im-
provvisamente si chiuse imprigionandole un ditino.

Si era tagliata e io, disperata, con questo ditino insanguinato
la presi e corsi giti. Di fronte c’era un bar e qualcuno mi ac-
compagnd subito al pronto soccorso.

Per me fu terribile.

Quasi ricoveravano anche me: mio marito lo seppe solo la
sera quando, rientrando, non ci trovo. Le persone del bar gli
raccontarono cosa era accaduto.

Al momento del bisogno lui non ¢’era mai.

Un giorno ci recammo a un matrimonio di amici e un cono-
scente mi si avvicinod dicendomi:

«Sai che tuo marito viene insieme a me nelle case di appun-
tamento? Non pensare che lui sia un santo, va a donne. »

Feci finta di niente anche perché non volevo né guastare la
festa né dare a questo amico la soddisfazione di mostrarmi ar-
rabbiata: sicuramente era quello che desiderava.

Ho provato un grande disgusto, disprezzo, schifo, non sa-
prei come definire.
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Quando poi a casa raccontai il fatto, mio marito non nego,
I'unica risposta fu:
«Sempre a casa torno, ¢ non sono cose tue! »

La mia situazione si aggravava sempre pitt perché non avevo
via di uscita. Mia madre era in Portogallo, questa mia sorella
non voleva saperne niente.

Un giorno ero molto gitt di morale e mi venne a trovare que-
sta mia sorella maggiore. C’era anche suo marito, le mie figlie
¢ 1 nipoti: io ne approfittai per dire che mj sentivo molto de-
pressa, sola, con tanto bisogno di affetto e di una famiglia su
cui contare.

Come risposta e ricompensa mi arrivo di colpo, da mia so-
rella, un sonoro schiaffo in faccia. Mj disse, senza scrupoli né
un minimo di sensibilita, gravandomi il cuore di un peso inso-
stenibile: « Hai le tue figlie! Noi non abbiamo nessun obbligo
nei tuoi confronti, nemmeno i interessa la tua poverta! Su di
noi non devi contare, le tue figlie sono la tua famiglia, mettiti il
cuore in pace. »

Venivano spesso a trovarmi e si fermavano sempre a man-
glare, sono arrivata alla triste conclusione che venissero solo
per risparmiare, per non sporcare in casa loro.

Non riuscii a reagire a tanta freddezza, ma alla sera scoppiai
in pianto, quante lacrime sul cuscino, quante notti insonni per
questo motivo.

Mi sentivo disperata, sola, senza sapere cosa fare: avevo sem-
pre voglia di bere per dimenticare e trovare la voglia di sop-
portare.

Poi decisi di cambiare, desideravo fare I parrucchiera in ca-
sa dato che avevo il diploma, ma lui non me lo permise perché
si dovevano pagare le tasse. Decisi di farcela da sola senza chie-
dergli piti niente.

Vicino casa, in un hotel, cercavano personale ai piani per puli-
re le camere e mi presentai: il direttore voleva assumermi subito.

Tornai a casa tutta felice e dissi a mio marito che avevo tro-
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vato Javoro in un albergo, lui prese il telefono e parld con il da-
tore di lavoro per chiedere com’era I'ambiente e poiché la ri-
sposta fu positiva, allora mi lascid andare.

Presero subito a volermi bene e entro breve tempo mi rico-
nobbero la responsabilita di tutto: diventai coordinatrice.

Naturalmente a mio marito diede fastidio, telefono di nuovo
dicendo al mio capo che non mi avrebbe permesso di lavorare
la domenica, ma l'esperienza fu comunque positiva perché ero
brava e il mio capo non intendeva perdermi, cosi rimasi li per
parecchi anni.

Poi accadde che rimasi incinta della seconda figlia.

Dopo otto anni dalla nascita di Elena, il 6 giugno all’alba, ar-
rivo piangendo un altro fiorellino: nacque Isabel, piccolina, un
po’ delicata, magra magra.

Che gioia e allegria! Elena era la pitt felice: « Mamma che
bella! Dio mi ha ascoltato! »

Un giorno infatti la sorpresi a pregare in ginocchio, chie-
dendo una sorellina con cui poter giocare, con cui confidarsi e
condividere tante cose, senza pit stancarsi. Sentiva esaudita la
sua preghiera. Finalmente meno sola, avrebbe avuto una com-
pagna di giochi, amica e sorella, qualcuno con cui spartire an-
che la tristezza della nostra vita famigliare.

Loro furono la mia ragione di vita in mezzo a tanti guai,
quelli che mi derivavano dalla presenza opprimente del killer,
di quest’erba selvatica che mi soffocava sempre piti. Le spine
aguzze erano sempre in azione, pungendomi la mente e riem-
piendomi di delusione.

Nel frattempo a mio marito, che si era stancato di fare I'im-
bianchino, venne offerto di lavorare in un negozio come frutti-
vendolo: ne fui contenta perché almeno cosi usciva dalla so-
cieta con il fratello.

All’inizio avevamo molti clienti poi subentrarono il fratello ¢
la sorella di Pietro che con la loro antipatia, indussero la gente
ad allontanarsi, non guadagnavamo quasi niente.

Dopo la nascita della bambina mi costrinse a licenziarmi per
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stare in negozio, che non rendeva abbastanza per pagare le
spese. Era un lavoro che non mi piaceva, anche perché era
molto impegnativo, lui tornd a lavorare con il fratello e io, da-
to che la bambina era piccola, dovetti prendere una baby-sit-
ter. La cosa non durd a lungo, lasciammo Pattivita e rimasi di
nuovo senza lavoro, disperandomi sempre di pit.

A volte mi veniva voglia di buttarmi gitt dalla finestra, ero di-
sperata, delusa.

Poi trovai un lavoro a giornata da una signora: iscrissi Isabel
all’asilo e riuscii ad andare avanti cosi, solo che la bambina
aveva problemi di salute e spesso dovevo restare a casa per cu-
rarla.

Quello che mi dava sempre un po’ di soddisfazione cra ac-
corgermi che le persone con cui parlavo o lavoravo mi capiva-
no e cercavano, in qualche modo, di venirmi incontro: nessu-
no mai mi ha lasciato a casa perché le figlie erano malate, era-
no disposti ad aspettare.

Allora mi rendevo conto che non ero stupida come mio ma-
rito e 1 miei parenti mi dicevano.

Ma ho dovuto sempre combattere parecchio.

Mia figlia Isabel si ammald e dovetti ricoverarla. I.a tragedia
era che lei non voleva stare da sola, ma il medico mi vietd di ri-
manere Ii; comunque, di nascosto, cercai di starle vicino.

Passarono alcuni giorni, poi tutti i medici si riunirono e mj
chiamarono per patlare della salute di Isabel: mi dissero che
nen aveva niente.

I suo male era la mancanza di affetto del padre, risentiva
della sua assenza; soprattutto nei momenti pit importanti lui
non c’era mai.

Da un lato mi sollevd sentire che non aveva niente dj grave
ma dall’altro mi arrabbiai, perché lui era il padre e tuttavia non
si era mai preso le proprie responsabilita, nemmeno quelle ele-
mentari: 'affetto per i figli. Dovevo accudirla da sola nei mo-
menti piu critici.

La bambina crebbe ¢ a tre anni la mandai all’asilo. Intanto
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Elena, maggiore di otto anni, andava gia a scuola con profitto.
Meno male perché, essendo io di nazionalita portoghese, non
avrei saputo seguirla nel modo giusto.

Ma torniamo a me.

Non avevo nessuno, mi sentivo sola pitt che mai, non ero per
niente forte e, come al solito, bevevo. Volevo attirare 1'atten-
zione sul fatto che non fossi felice e purtroppo le cose si ag-
gravarono perché lui si comportava sempre peggio, trascuran-
do anche le figlie.

Noi vivevamo in affitto, cosa che mi dava fastidio. Volevo
una casa mia dove nessuno mi potesse mandar via, volevo co-
struire un futuro alle ragazze, allora parlai diverse volte con
mio marito, ma la sua risposta era sempre negativa.

Poi un giorno, vista la mia insistenza, acquistd “Seconda-
mano” e lesse un’inserzione riguardante una casetta a Cossa-
to: un rustico, lo vendevano per quindici milioni di lire. Subi-
to siamo andati a vederlo. Era molto vecchio, faceva paura so-
lo a passargli accanto.

Ne abbiamo viste anche delle altre e gliene feci notare una
che era piu bella, anche se rimaneva un po’ pit lontana e co-
stava di pit.

Allora lui, non potendo fare altrimenti, mi disse che aveva
solo quei quindici milioni. Non potete immaginare come ci ri-
masi, sembrava che mi avesse buttato addosso un secchio di
ghiaccio, perd non parlai, accettai che lui mi comperasse quel
rustico.

“Meglio quello di niente”, pensavo, anche perché speravo
che una volta sistemata la casa, lui si sarebbe allontanato dal
fratello. Ci siamo impegnati e, a dir la verita, ne & uscita una ca-
sa bellissima, con giardino, dove trascorrevamo delle splendi-
de giornate con le bambine. Ci venne anche offerto un pezzo
di terreno che acquistammo con molta fatica, perché Pietro
non voleva, poi invece si affeziono all’idea e ricavo un bel frut-
teto e un orto dove coltivava tutti i tipi di verdura.

La frutta era talmente tanta che facevamo delle conserve e in
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pitt la regalavamo. Andavamo 13 tutti i fine settimana e poi
qualche volta anche in ferie.

Arrivo perfino il giomo che gli proposi di andare 1a ad abi-
tare, ma immediatamente mi disse di no, perché non avrebbe
mai lasciato suo fratello.

Che delusione provai!

Allora ripresi a bere, perché mi pareva di riuscire ad affron-
tare meglio la situazione, ma niente, era sempre peggio. Ac-
cadde che la casa di Milano venisse messa in vendita. Eravamo
costretti a fare una scelta: vendere quella per comprare questa
o andare a vivere la.

Beh, lui non sceglieva né 'una né I'altra soluzione, allora un
giorno decidemmo di andare a trovare sua sorella che abita in
Valtellina, dove si sono recati a trascorrere le ferie anche il fra-
tello e tutta la famiglia.

Il discorso cadde sulla casa ma mio marito, che si inalberava
ancora di pitt quando era con loro, non mi ascoltava.

Gli dissi chiaro che o lui comperava la casa, vendendo quel-
la di Cossato, oppure io I'avrei lasciato.

Lui non mi rispose ma il fratello mi disse di stare tranquilla,
che mio marito avrebbe comperato la casa che volevo.

Non mi piacque per niente che il fratello decidesse per lui
interferendo nella nostra vita. Pensai: “Ma che razza di uomo
¢ questo, che non sa prendere le decisioni insieme alla mo-
glie?” Tuttavia fui certa che avrebbe venduto la casa di Cossa-
to per comperare quella a Milano, perché le parole del fratello
erano sacre. Cosi accadde.

Con grande dispiacere, vendemmo la casetta che avevamo
conquistato con grande sacrificio e sottoscrivemmo il contrat-
to per quella di Milano.

Anche se ero contenta, non volevo pitt dargli i miei risparmi
come prima, perché i miei soldi per lui non avevano valore. Li
spendeva per la sua famiglia e i suoi divertimenti, mentre io do-
vevo pensare al futuro delle mie figlie.

E qui prese avvio una nuova tragedia: decise di non darmi
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pit soldi per la spesa, mi faceva dispetti continuamente cer-
cando di non pagare le cose necessarie.

Continuavo a lasciargli biglietti chiedendo soldi necessari
per mangiare e con grande fatica ottenevo qualcosa. Non ci
parlavamo quasi piti, mi dava fastidio vederlo perché mi igno-
rava totalmente, veniva a casa la sera sempre piu tardi.

Quante volte ho pensato di gettarmi sotto il metrd, poi mi
venivano in mente le figlie e cosi andavo avanti.

Persi 'amore per tutto e mi chiusi in me stessa pensando che
un giorno le mic figlie mi potessero capire.

Quante volte ho deciso di farla finita lasciandomi trascinare
da questo pensiero liberatorio e dimenticando quanto sia bella
¢ preziosa la nostra vita. Chiedo perdono a Dio per averlo an-
che solo pensato, ma quell’erba selvatica e spinosa mi tormen-
tava il cervello.

Mio marito non si diede per vinto: denunce sopra denunce,
il tribunale, pretendendo da me anche lo stipendio, sudato con
tanta fatica. Si, voleva essere ancora mantenuto da me, privan-
domi dei risparmi accantonati con fatica e che volevo destina-
re alle figlie.

Lo ha fatto e lo sta facendo tuttora, sono passati dieci anni
In cui & riuscito a distruggere i miei progetti: mi ha costretto a
spendere per trovare un buon avvocato, che mi ha difeso con
tutto il cuore.

Pietro & stato ed & il mio peggior nemico: pianta velenosa che
mi ha soffocato, imprigionandomi e privandomi della voglia di
vivere, oltre che dei risparmi di una vita intera. Per fortuna non
¢ riuscito a impadronirsi dell'eredita dei miei genitori, messa
da parte con tanto amore.

Ha provato a distruggere tutto, perfino le mie due roselline,
che ho cresciuto con dedizione e sacrifici, nascondendo loro il
male che lui mi causava.

Oggi, a volte, mi pare abbia abbandonato il terreno, lascian-
domi la speranza di essermi liberata da un incubo, un incubo
tremendo di cui sono stanca. Invece & un’illusione crudele: mi
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tiene sempre sotto controllo, gira per il quartiere, coinvolge
Elena e Isabel facendo loro domande continue. E loro si lascia-
no ingannare dal suo modo astuto di comportarsi, dalle sue pa-
role convincenti: le porta in giro per farsi ammirare dalla gente
e loro non capiscono che ¢ tutta un’illusione, un inganno. Le
chiama al telefono, le porta fuori a mangiare, fa loro regali solo
per comperarle. Le usa per farmi ingelosire: ¢ sottile nei modi,
doppio e ipocrita, sa quali parole scegliere per farle intenerire,

E cosi che va adesso, io che faccio tutto e mi spreco per gli
altri non ricevo alcun apprezzamento. Ogni giorno che passa &
sempre peggio. Le mie figlie non capiscono, pur essendo cre-
sciute: aspetterd ancora, fino alla fine. Anche i miei familiari,
soprattutto mia sorella e mio cognato, hanno preferito scappa-
re, scappare dalla realta di una situazione difficile, per non aiu-
tarmi. Anzi peggio: si divertono a diffamarmi, addossandomi la
colpa di tutto, telefonando in Portogallo e raccontando bugie
sul mio conto, come se — per uno strano destino — mio marito
avesse trovato proprio tra le persone a me pit vicine complici
e compagni, capaci di pungere piti di lui.

Cio che oggi mi rattrista pit di tutto, perfino piit del mio fal-
limento matrimoniale e delle incomprensioni con le figlie, & la
consapevolezza del gelo, dellindifferenza che i miei fratelli e le
mie sorelle mi riservano. Sono molto triste e delusa per questo
comportamento.

Il disamore dei miei cari & per me ferita inguaribile, nella me-
moria e nella vita quotidiana; chiedo tanto a Dio che abbia per
loro misericordia, poiché forse non si rendono conto del dan-
no che mi hanno causato.

Ho sempre tentato con grande amore di avvicinarmi a loro
per potere riallacciare un rapporto famigliare. Sento pitt che
mai la voglia di stare in loro compagnia, ora che i miei genito-
ri non ci sono pit, cosa significa altrimenti avere tanti fratelli
se nemmeno li sento?

Se non sono io a telefonare per informarmi sulla loro salute,
per sapere cosa fanno, come va, non accade niente. Non ho
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mai ricevuto un segno sincero che si interessino alla mia esi-
stenza, per loro & come se fossi morta, sepolta nel gelo.

Non si pu6 chiudere la porta in faccia a chi soffre per ingiu-
stizia, senza colpa, senza aver scelto deliberatamente il male:
chi lo fa significa che approva e gode della sofferenza altrui.

La Bibbia & molto chiara quando dice che chi non ama non
ha conosciuto Dio, perché Dio ¢ amore.

E evidente che chi dice di amare in questo modo & ipocrita,
perché non dimostra con le opere e I'agire concreto cio che
professa a parole.

Alle volte ancora mi chiedo se valga la pena vivere cosl, cir-
condata da gente ma in realta sola, come invisibile agli occhi
degli altri.

Sono arrivata alla fine di una corsa immensa che pensavo
non potesse aver fine, ma poi rallento e capisco di essere stan-
ca. La mente si offusca, il mio cuore ormai spezzato sta diven-
tando quasi insensibile per le tante cattiverie e ingiustizie subi-
te. Non ho piu lacrime da piangere, mi chiudo nel silenzio
chiedendomi quanto ancora debba soffrire e se ci sia una fine
al dolore che sopporto.

Passo il tempo e lui un giorno decise di andare via da casa,
affittando un altro appartamento per conto suo non lontano,
nella via di fronte a noi. Dopo tre mesi mi disse che voleva tor-
nare, ne parlai con le figlie, che mi consigliarono di andargli in-
contro, mi dissero che il padre stava soffrendo e che si era pen-
tito, ma io mi feci forza e glielo impedii.

Lui, vedendo che cosi non otteneva niente, adoperd un altra
tattica: mi aspetto fuori e chiese di parlarmi, allora lo ascoltai.

Mi chiese di farlo tornare perché era pentito ed era disposto
a cambiare. Piangeva per farsi compatire, cosi lo accolsi di
nuovo.

Che grande errore ho fatto!

Appena tornato in casa non fece altro che comportarsi come
prima, se non peggio.

Poi andd dal suo avvocato e chiese la separazione, preten-
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dendo T'affidamento delle figlie visto che io non ero in grado di
curarle perché alcolizzata, in pitt avrei dovuto passare gli ali-
menti alle ragazze: Elena era gia maggiorenne e Isabel aveva
appena tredici anni.

Quando arrivai a casa trovai Elena in lacrime. C’era una let-
tera del tribunale a me indirizzata.

Subito le chiese perché piangesse, se era perché temesse che
il padre riuscisse a mandarmi via o perché avesse paura della
mia reazione.

Non mi rispose. Allora, dopo averla letta per bene, la portai
al mio avvocato.

Mi prescrisse subito 'esame del sangue e in pitt mi chiese di
portargli i miei documenti di lavoro.

Dagli esami risultd che nel sangue non c’era traccia di alcool,
e sul lavoro non c’era niente da dire: le referenze erano tutte
ottime.

Cosl il giudice allontano lui e mi affido le figlie ¢ la casa, im-
ponendo a mio marito di passarci gli alimenti. Ovviamente ri-
masi molto soddisfatta, ma con una grande responsabilita.

Lui comunque non volle andarsene e rimase a vivere nella
stessa abitazione senza rivolgermi la parola. Non solo, prepa-
ravo da mangiare e lui aveva il coraggio di sedersi a tavola con
le ragazze mangiando ci6 che avevo cucinato.

Quando lavavo la biancheria, metteva dentro anche la sua,
finché esasperata non ce la feci pit, presi posizione e gli chiesi
Se NonN provasse vergogna a comportarsi cosi.

Non mi rispose, chiamai il mio avvocato raccontandogli i fatti.

Lui mi disse di non cucinargli o lavargli piti niente e che lui
alla fine sarebbe stato costretto ad andarsene.

Cost ho fatto.

Ma lui era furbo: non sapendo usare la lavatrice metteva tutto
nella vasca piena d’acqua in modo che jo fossi costretta a lavare.

Cosa che non feci.

Passati tre giorni, si accorse che la roba restava li e siccome
gia puzzava decise di lavarla a mano in qualche modo.
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Era terribile per me questa situazione, allora continuavo a
bere, non potevo pit andare avanti cosi.

Raccontavo tutto a mia sorella ma lei, come sempre, mi igno-
rava, non diede mai segno di occuparsi dei miei problemi.

Era diventata testimone di Geova insieme a suo marito e cre-
devo mi potessero aiutare in qualche modo, invece si allonta-
narono completamente.

Mi arrabbiai tantissimo perché non avevo 'appoggio di
nessuno.

Un giorno decisero di venire a trovarmi. Allora pensai che
fosse la volta buona. Invece mio cognato prese la Bibbia e mi
lesse una pagina della Sacra Scrittura: quel passo dei Corinti 6,1
dove si dice che gli ubriaconi non erediteranno il Regno dei
Cieli, il Regno di Dio. In quel momento mi venne voglia di
prenderlo a botte. Non si interessarono mai al mio problema,
cosi che rimasi molto delusa.

Un giorno, mentre stavo lavorando in una casa privata come
domestica, un appartamento al settimo piano con terrazza, de-
cisi di uscire per vedere meglio il cielo ¢ mentre piangevo dal-
la disperazione pensai: “Dio dove sei? Perché si soffre cosi tan-
to? Non ce la faccio pit! Ajutami ti prego!”

In quell’istante mi venne in mente la Bibbia e pensai: “Sacre
Scritture! Una cosa sacra vuol dire vera, vuol dire pura! Voglio
proprio sapere cosa dicono!”

Tornai a casa con questo pensiero in mente e lo confidai al-
le mie figlie; il Natale era vicino cosi loro mi regalarono una
Bibbia che incominciai subito a leggere.

Non capivo il significato di tante parole e mi stancavo, ma
non mi arresi.

Mi recai in diverse chiese, parlai con diversi preti, e tutti mi
dissero che non era necessario che io la leggessi. L'ultimo pre-
te con cui ho parlato mi disse che bastava andare a messa ogni
giorno per diventare una santa.

Delusa tornai a casa, poi mi venne in mente di chiedere a mia
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sorella testimone di Geova se per caso loro insegnassero la Bib-
bia e subito lei mi rispose che questo era il loro compito.

Ho accantonato tutte le offese subite da mia sorella e mio co-
gnato accettando di studiare con loro: durd poco dato che ve-
nivano da San Giuliano Milanese.

Mia sorella chiese a una congregazione vicina di seguirmi,
cosi ebbi il privilegio di conoscere le qualita del nostro grande
Creatore ¢ ottenere tutte le risposte alle mie domande. Fu co-
me uscire da un tunnel buio e cominciare a vedere la luce, co-
me se uscissi dalle tenebre. Non finird mai di ringraziare Geo-
va, il nostro Supremo, per la vera gioia e la felicita di conosce-
re 1 suoi propositi, alimentando una speranza meravigliosa per
il futuro.

Dopo un anno mi sentii pronta per il battesimo: fu cele-
brato in via Imbonati, nella nostra sala delle assemblee, pra-
ticamente da quel giorno diventai una vera cristiana, era co-
me se io fossi nata di nuovo, mi dedicai completamente a
Dio.

Sono otto anni che servo Geova con tutto il mio cuore e so-
no veramente felice.

E vero i problemi ¢i sono, ma non i penso pitt di tanto, so
che Dijo non mi abbandona mai! Junica cosa che mi dispiace
¢ che le mie figlie non vogliano saperne di Dio e vivano la vita
a modo loro.

La piu grande, Elena, vive con il suo compagno in Portogal-
lo, il che mi procura una grande sofferenza.

Isabel, vive con me ma anche lei ha la sua vita e quasi non ci
vediamo, per gli orari diversi.

In alcune occasioni mi sento triste e sola perché nessuno si
interessa a me, sento mancare un gesto di aiuto, anche una pa-
rola di conforto: niente, ognuno pensa per sé. Per fortuna che
ho Dio e lo prego sempre di darmi la forza di andare avanti e
di potere superare gli ostacoli.

Il mio ex marito mi sta ancora tormentando perché vuole
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soldi, quasi la meta della casa, e continua a intentare cause in
tribunale costringendomi a pagare 'avvocato difensore.

Devo lavorare, ancora adesso, nonostante abbia gia ses-
sant’anni, per pagare tutte le spese di casa e i suoi capricci, &
una grande Jotta, ma adesso non sono pitt sola. Ho la forza del
nostro grande Creatore Geova.

Sono sicura che mi donera la via di uscita in ogni occasione,
contro ogni difficolta, in attesa che le cose di questo mondo in-
giusto finiscano e regni la pace e la serenitd che ho sempre de-
siderato e mai trovato.

Come se non bastasse, successe poi una cosa terribile: per la
prima volta sperimentai la paura di restare sola, sentii davvero
il vuoto assoluto intorno a me.

Nel 1978 il 6 giugno un raggio di luce illumind il mio cuore:
dopo Elena, diedi al mondo una creatura stupenda. Una bella
bambina di nome Isabel.

Ho trascorso con lei ventisei anni, avendola vicina nei mo-
menti pit difficili della mia vita.

Ne ero molto orgogliosa: non solo & bella ma affettuosa e di-
sponibile. Intelligente, mi ha sempre aiutata, trascurando spes-
so le sue esigenze per starmi vicino. Lho apprezzata tantissimo
per cio che negli anni ha fatto per me.

Non mi sono accorta che il tempo passa in fretta: arrivd il
momento di separarci. Isabel prese la decisione importante di
andare a convivere. Le augurai con tutto il mio cuore di essere
felice, anche se nell'intimo questo distacco divenne per me una
ferita inguaribile.

Una volta deciso di andare, anche quando viveva ancora con
me, gia mi sentivo sola: c’era il suo corpo ma la mente se n’era
andata via, assorta dalla sua nuova vita e dalla nuova famiglia
che I'aspettava. Pensava al suo amore, nuova ragione di vita,
che poteva soltanto renderla felice... per quanto ancora?

Mi preoccupai un po’, si frequentavano da pochi mesi, non
si conoscevano bene, e forse per educazione, forse perché i ri-
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ti aiutano a elaborare i distacchi, mi sarebbe piaciuto tantissi-
mo che almeno fosse uscita di casa con un bel matrimonio.

Invece mi & stato negato, e al dispiacere si & unita la rabbia,
per non aver scelto un padre che sapesse dare alle proprie fi-
glie una buona educazione, preservando alcuni antichi valori,
per esempio la bonta del matrimonio.

Ho cercato in tutti i modi di ricoprire i due ruoli, madre e
padre, ma dai risultati & evidente che non ci sono riuscita co-
me avrei voluto. Mi sono sempre comportata nel migliore dei
modi. Mai ho voluto un altro uomo, ho sempre cercato di fare
tutto da sola, dando il buon esempio.

Evidentemente perd non & stato sufficiente, mancé la pre-
senza carismatica e normativa di un padre che ristabilisse un
equilibrio. Un padre giusto che facesse anche il suo dovere
di marito, Lui invece ha avuto e tuttora ha altre donne, nel
suo egoismo non si & mai fatto scrupolo di funzionare da mo-
dello negativo per le figlie, confondendo loro la mente, i va-
lori, i sentimenti e dando loro motivo di agire in modo scor-
retto.

So che va di moda la convivenza, ma non riesco ad accettar-
la. Ho vissuto questa scelta di Isabel, e prima di lei quella di
Elena, come un fallimento personale: delusa dalla vita, non so-
no stata capace di guidarle nel modo giusto.

Chiedo a Dio la forza per affrontare la realta, il fatto che i fi-
gli prima o poi debbano andare... Adesso piii che mai capisco
mia madre. Poverina! Quanto deve aver sofferto quando & ri-
masta sola.

Che tristezza! Che dolore! Ha partorito e cresciuto otto figli
ma nessuno le & rimasto vicino.

E morta come un animale. Gia prefiguro per me la stessa sua
fine, rimarrd sola, aspettando che tutto vada bene. Non di si
pud rendere conto cosa significhi restare senza i figli, che si &
cresciuti con tanto amore, finché non lo si prova sulla propria
pelle... Non avrei mai immaginato che causasse tanto dolore.

Non vorrei apparire egoista, so che hanno il diritto di sce-

109



gliere la loro vita, ma pensavo fosse possibile aspettare che le
cose si sistemassero meglio. Forse era meglio riflettere, non de-
cidere in fretta, & sempre pericoloso agire d’impulso.

Chissa se riuscird a sopportare questa separazione, non & per
niente facile lasciarla andare via: penso alla mia solitudine & vero
ma anche alla sua fragilita. E sempre stata molto delicata, ’ho se-
guita in tutto, quando aveva la febbre o altri problemi di salute.

Molto spesso con le mie figlie sono stata aggressiva, ma non
I'ho fatto per cattiveria, piuttosto non sono mai riuscita a tace-
re quando non approvavo una loro scelta di vita. Ho fatto di
tutto per ottenere questo alloggio, pensando sempre a loro,
preoccupata per il loro futuro, poiché ormai sono un po’ vee-
chietta e mi mancano le forze. Ho paura di morire prima di la-
sciarle al sicuro.

Elena ¢ da tempo che & uscita di casa, anche lei ¢ andata a
convivere e anche lei non mi sembra “sistemata”, tanto meno
contenta. Decise di mettersi insieme a uno dei miei nipoti, un
uomo molto pitt grande di lei, con un matrimonio fallito alle
spalle e due figli dalla prima moglie. Questo mi ha procurato
un grande dispiacere perché pensavo che non si sarebbe mai
goduta un futuro tranquillo, dato che lui avrebbe dovuto man-
tenere 1 figli oltre a se stesso. Riusci a farla cambiare, la rese
ostile nei miei confronti, arrivd perfino a dirmi che avrebbe
preferito non vedermi pitt piuttosto che lasciarlo.

Pensare a tutto quello che ho sofferto per lei, per le mie fi-
glie in generale, andando a lavorare fino a tardi per farle stu-
diare, poi vedere Elena piantare tutto improvvisamente per se-
guire quest'uomo che non si preoccupava minimamente di ga-
rantirle un futuro, tutto cid mi ha procurato grande tristezza.

Quest’uomo mi & parso egoista: capace di non farsi mancare
niente ma non di fare sacrifici per un domani migliore.

Naturalmente una madre vorrebbe il meglio per i propri fi-
gli, credo sia normale, ma in questo caso non ha funzionato.
Che dispiacere! Mi sento molto triste per non essere riuscita a
fermarle.
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Isabel mi aiutava nelle faccende e alle volte collaborava an-
che con qualche soldo: non avrei voluto, perché pensavo fosse
giusto conservasse il denaro nel caso si fosse sposata.

II giorno fatidico arrivo. Non il matrimonio ma la conviven-
za: rimasi sola nel silenzio, il vuoto della casa, il buio della not-
te, mi sfogavo nel pianto.

Camminavo a tentoni, impossibile combinare qualcosa, ero
come ubriaca di disperazione. Non auguro a nessuno quello che
provai, un dolore immenso, che non riuscii a fermare in tempo.

Non riuscivo ad accettare di vivere sola, la mente vagava e
mi sembrava di perdere la memoria. La sera non avrei mai vo-
luto andare a letto, la confusione dei pensieri mi procurava un
grande tormento.

Aprivo i cassetti: vuoti; gli armadi ormai senza i suoi vestiti,
era tutto spoglio come se fossero passati gli zingari.

Non c’era piu nulla e nessuno, nemmeno una voce cui ri-
spondere, per scambiare due parole.

Al mattino sentivo solo il rumore delle tapparelle dei vicini,
che si preparavano di nuovo a far entrare la luce del giorno. Le
mie erano gia su, ma il giorno non arrivava: era sempre buio,
anche se fuori brillava il sole.

Sugli scaffali non ¢’erano pitt le creme con cui si massaggia-
va il corpo prima di uscire, nemmeno i profumi prediletti.

Sentivo un nodo alla gola, non riuscivo a deglutire. Anche
adesso mentre lo ricordo e scrivo mi scendono le lacrime. Sen-
tivo arrivare 'ascensore, si fermava proprio al piano, ma si
apriva la porta del vicino.

Andavo nello sgabuzzino e spalancavo la porta, gli scaffali
erano sgombri, ¢’erano solo alcune delle mie scarpe e di Isabel
nemmeno gli stivali: che silenzio! Che tristezza!

Non riuscivo ad accettare una cosa cosi tremenda.

Compii un grande sforzo per mantenere I'equilibrio e non
fare pazzie, come a volte succede. Ci & voluto un grande co-
raggio, forza di volonta ¢ il desiderio di restare saldi per non
cadere nelle trappole del diavolo.

111



Non & stato facile. E andato via qualcuno a me molto caro,
come se mi avessero strappato un lembo di carne, un pezzo di
corpo.

Anche i gattini sentivano la sua mancanza, correvano lungo
il corridoio fino alla porta di ingresso, aspettando che arrivas-
se la loro padrona, poi si arrendevano, tornavano indietro e mi
guardavano miagolando. Davo loro da mangiare, per calmarli
e spingerli a riposare.

Ogni giorno sempre la stessa sensazione: il grande silenzio e
I'immensa tristezza.

Porto via il suo computer, il registratore e tutti i dischi delle
sue canzoni preferite,

Non c’era pitu nulla che mi procurasse allegria, solo una te-
lefonata con cui si informava per sapere come stessi, i0 con
grande fatica rispondevo: «Bene!» e poi dalla disperazione
piangevo, piangevo senza fine.

Nel bagno non c’era pit il suo accappatoio, lo spazzolino: si-
lenzio assoluto rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio che
nel vuoto scandiva inesorabile il tempo.

A otto giorni dalla sua partenza era sempre pit difficile so-
stenerne ['assenza: non preparavo piti la cena, non avevo voglia
di cucinare, triste mangiavo solo una mela e un panino, di tan-
to in tanto.

Le volevo molto bene, anche lei ha sofferto tanto e sempre
le sono stata vicina, la sua presenza mi consolava dalla “perdi-
ta” di sua sorella maggiore, anche lei un giorno uscita di casa
per andare a convivere. (Gia allora avevo fatto fatica ad accet-
tarlo: era tornata ad abitare in Portogallo.

Lho cresciuta con mille sacrifici, cercando di non farle man-
care mai nulla. Si ¢ adattata a fare di tutto, perfino andando a
pulire i gabinetti in un ambiente dove ci sono solo uomini. Poi
trovo un lavoro migliore e fui pit serena.

Mi guardo attorno e sento che la solitudine e gli abbandoni
per me sono un male insopportabile, come se mi tornasse il ri-

112



cordo della solitudine di quand’ero bambina, Mi guardo allo
specchio e mi vedo abbattuta, con uno sguardo triste. Siedo
sullo sgabello in cucina, osservando dalla finestra gli uccellini
che zampettano sul balcone: mi fanno compagnia! Cammina-
no veloci, li guardo con tenerezza. Quasi capiscono la mia sof-
ferenza, mi guardano di continuo e forse solo innata paura
vieta loro di avvicinarsi.

Le macchine sfrecciano per la strada, gli autobus si fermano
e la gente si avvia verso le proprie case. Mi consolo cosl, aspet-
tando giorni migliori.

Ripercorrendo col pensiero il mio passato noto che & stato
tutto un correre dietro al vento senza alcun risultato positivo;
la mia grande allegria, la grande voglia di vivere, di costruire
qualcosa di mio, tutto & stato vano.

Tante fatiche, tanti soldi guadagnati per il nostro futuro: tut-
to ¢ stato sprecato e adesso mi batto per la sopravvivenza, in
attesa che il giudice mi lasci almeno la casa, condivisa con Tsa.
bel, non ancora indipendente.

E che Dio ci aiuti e ci dia ancora la forza di lottare fino al-
I'ultimo respiro; di non pensare alle sofferenze passate ma alle
realta presenti e future in un ambiente felice dove non ti man-
chi niente e con tanta gente che ti voglia bene.

Stanca di lavorare mi rivolsi all’ufficio Inps di appartenenza
per verificare la mia posizione pensionistica. Fro certa mi man-
cassero ancora alcuni anni ma non sapevo precisamente quan-
ti. Invece con mia grande sorpresa impiegato, dopo aver fat-
to tutti 1 conteggi, mi confermd che avevo superato gli anni di
contribuzione necessari e mi consiglio di dare le dimissioni e di
compilare I'ultimo bollettino Inps.

Ero cosl felice che con estremo coraggio mi rivolsi alla mia
datrice di lavoro, le raccontai la noviti e cf accordammo sul fat-
to che avrei potuto continuare a lavorare da lej anche dopo
'ultimo bollettino: invece nel frattempo, a mia insaputa, cercd
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un’altra persona e da un giorno all’altro mi obbligd a restare a
casa senza darmi la possibilita di trovarmi un altro lavoro.

Mi sentii male, ancora una volta mi ritrovai senza appoggio,
ingannata e sola a fronteggiare le difficolta: rivivevo gli incubi
della guerra, della disperazione, la paura di morire e di non far-
cela. Mi sentivo troppo responsabile delle cose, delle figlie,
delle spese da affrontare che erano tante.

Non sapevo da che parte iniziare per uscire dal tunnel; cercai
di tutto, feci mille telefonate, andai in diverse agenzie, ma niente.

La notte era un disastro, i pochi momenti in cui riuscivo a
dormire sognavo qualcuno che mi si avvicinava dicendomi di
aver trovato lavoro per me, ma poi mi svegliavo di soprassalto
e mi rendevo conto che era solo un sogno.

Provai allora una nostalgia struggente per i miei genitori, sen-
tendo di aver bisogno di loro e del loro conforto: ero sola invece.

Pregai tanto Dio di non abbandonarmi, concedendomi an-
cora una volta la via d’uscita. Leggevo in continuazione le
Scritture per trovare il coraggio necessario a sperare. Mi ricor-
do sempre I'esortazione di Matteo 6,26: “Osservate attenta-
mente gli uccelli del cielo, perché essi non seminano, né mie-
tono, né raccolgono nei granai, eppure il vostro Padre celeste
li nutre. Non valete voi pitt di loro?” La risposta & si, so che
Dio non mi abbandonera, ma intanto il problema rimane.

I giorni passarono senza risultato.

Sempre in Matteo 6,33 leggevo: “Continuate dunque a cer-
care prima il regno e la sua giustizia e tutto il resto vi sara da-
to in aggiunta”. O ancora, in Matteo 6,34: “Non siate mai an-
siosi per il domani; poiché il domani avra le proprie ansie. Ba-
sta a ciascun giorno il proprio male”.

So perfettamente che & cosi, ma ¢ difficile controllare i pro-
pri sentimenti e allora mi rendo conto sempre di piii che chi sta
bene non pensa a chi sta nel bisogno.

Comunque queste scritture mi diedero la certezza che prima
o poi un lavoretto sarebbe saltato fuori, intanto restavo in attesa
di sapere quanto avrei preso di pensione e quando soprattutto.
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Ogni giorno uscivo di casa e cercavo, cercavo una bella no-
tizia.

Ancora adesso mi lavo e mi vesto per andare a cercare qual-
cosa che ho perso.

Vorrei lanciare un appello a quelle persone che si possono pet-
mettere di pagare qualcuno che lavori in casa loro: che non fac-
ciano mai l'errore di licenziarlo allimprovviso senza nemmeno
dare il giusto preavviso. Oltre tutto nel mio caso non Cerano mo-
tivi di nessun genere, tutti quelli che mi conoscono sanno perfet-
tamente quanto sia onesta, lavoratrice ed esempio di dignita.

Quando lavoravo dalla signora che mi licenzid, mi ricordo
che perfino i signori che abitavano di fronte restavano incanta.
ti dall’ordine perfetto con cui gestivo la casa. Il giardino era di-
ventato una meraviglia perché lo curavo ogni mattino.

Il pranzo era sempre pronto in orario, ¢ modestamente j ci-
bi cucinati da me avevano sapori straordinari! Le figlie dei miei
datori di lavoro erano felici della mia cucina e mi chiedevano
spesso: « Maria, ci fai le tue patatine? »

E io rispondevo sempre: « OK! »

Queste ragazze partirono poi per Pestero, per motivi di stu-
dio, stando via mesi interi: la madre approfittd della loro as-
senza per licenziarmi, con la scusa assolutamente infondata che
il lavoro fosse scarso.

Non si fa, io personalmente non mi comporterel mai cosi e
per ingenuita mi sono sempre aspettata che anche gli altri non
agissero in modo scorretto, specialmente conoscendo la mia si-
tuazione.

Una cosa mi rallegra: Dio vede tutto, niente gli sfugge.

Guardate cosa ci dice la Bibbia in Pietro I,3-12: “Poiché gli
occhi di Dio sono sopra i giusti e le sue orecchie sono volte al-
le loro suppliche; ma il volto di Dio & contro quelli che fanno
cose cattive.”

Forse un giorno queste persone si pentiranno delle pro-
prie azioni negative e agiranno in modo che Dio le possa per-
donare.
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Sono passati quattro mesi e ancora niente pensione, non so
come possa accadere che la vita dipenda da ritardi e burocra-
zie. Non riesco a tollerare che i responsabili non si rendano
conto dei bisogni degli altri, della maggioranza della gente co-
mune. Non si pud andare avanti cosi, con questa grande indif-
ferenza.

Lattesa ¢ terribile: aspetto con ansia, guardando continua-
mente nella casella delle lettere, dove trovo solo bollette da pa-
gare. Non so come potrod andare avanti in questo modo, senza
una via d’uscita, passano i giorni ed & sempre peggio. La vita
davvero, questa vita terrena, non mi riserva belle sorprese.

Ormai le mie figlie sono andate a convivere con i loro com-
pagni, adesso la casa ¢ vuota, la tristezza mi circonda e domina
la mia anima.

Il mondo & pieno di problemi, a volte — per certi versi — mi
viene da pensare che non sia molto meglio di quando c’era Sa-
lazar. Anche oggi la guerra & ancora dappertutto, morte in ogni
luogo, per guerra, fame, sofferenza, la gente mi pare impazzi-
ta, col demonio nel cuore. La parola “amore” & ormai fuori
uso, non si sa pilt cosa significhi, ¢ stata soffocata dal grande
egoismo.

So di ripetermi, ma quando mi accorgo del male che ci cit-
conda, e soprattutto dell’indifferenza e dell'insensibilita, allora
sento che non c’¢ altra via di uscita che aspettare 'intervento
divino.

Aspetto con ansia quel giorno predetto, per liberarmi da
questo immenso tormento. Aspetto con grande felicita. Questo
sistema sta finendo, si vede a occhio nudo: la liberazione del
gilusto € sempre piu vicina.

Adesso sono pronta, esco un’altra volta: pud darsi che mi si
apra una porta. Rientro a casa, si & fatto tardi, il sole se n’¢ an-
dato, lasciando i suoi raggi di un giorno di ricordi, lasciando la
speranza che domani giunga la fine di questo mio tormento.

Ho gran fiducia in Dio, prima o poi troverd un lavoro, basta
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solo un po’ di pazienza, non ho niente che mi pesa sulla co-
scienza e quando si & trasparenti, sicuri delle proprie azioni,
non si deve temere nulla,

Sono tornata a casa tutta infreddolita: c’era una telefonata
sulla segreteria.

Mi precipitai ad ascoltare il messaggio registrato. Fra la vo-
ce di un’amica che mi diceva di telefonarle in fretta perché ave-
va qualcosa da dirmi.

La chiamai subito: mi proponeva soltanto dodici ore al me-
se ma per me significavano molto, uno spiraglio di luce in at-
tesa di qualcosa di piu.

Quando ero pilt giovane non ero mai sola, circondata da tut-
ti, non c’era il tempo per pensare alle cose brutte, adesso mi
sento disprezzata e sola nelle angustie. Questi momenti li para-
gono a un forte temporale: rovesci disastrosi che spaventano, il
vento distrugge e picga le piante, la pioggia & violenta, tuoni as-
sordanti e cielo cupo... poi per fortuna I'arcobaleno. Finalmen-
te torna il sereno! So che arrivera questo gl0rNo Promesso.

Mentre pregavo squilld di nuovo il telefono, risposi in fretta:
era il mio ex custode che mi chiedeva se fossi disponibile a so-
stituire una ragazza per lavori domestici. Ho fatto un salto di
gioia e subito ho detto di si... mi sentii gia meglio.

Questa vita & come un forte temporale: sembra alle volte che
voglia distruggere tutto e ci fa tanta paura, ma poi vediamo che
passa, viene 'arcobaleno e il sereno.

Cosl sara tra breve, quando Dio decidera di porre fine a que-
sta malvagita che ci circonda sempre piti e ci soffoca di problemi.

11 Suo Regno non avra mai fine, sara a tempo indefinito e chi
¢ rimasto e ubbidisce alla Sua legge, vivra qui serenamente: ec-
co il mondo che tanto desidero, dove sperimentare la vera giu-
stizia che finora non ho conosciuto.

Io invece vorrei tanto che tutto il mondo fosse unito nell’a-
more. Da quando sono venuta al mondo non vedo altro che in-
glustizia intorno a me, adesso mi sembra che tutto sia piti pe-
sante da sopportare.
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Mi mancano i miei genitori di cui mi fidavo, sapevo di poter
contare su di loro: anche per una parola di conforto. Invece
adesso mi guardo intorno e non ho pit parenti, sento tanto il bi-
sogno di una famiglia vera, ma purtroppo tutto mi & negato.

Da quando sono morti i miei genitori & come se avessi perso
meta della mia vita, li amavo tanto e oggi mi pento di non aver
fatto di piti per loro, sento un grande vuoto e vorrei scrivere,
scrivere senza fine per esprimere tutto il mio dolore.

Un giorno mio padre mi scrisse dicendo che mia madre sta-
va male e che voleva vedere tutte e tre le figlie ormai stabil-
mente in Italia, cosi abbiamo deciso di andare.

Quando arrivammo mia madre non ci riconobbe, si lamen-
tava di avere forti dolori.

In quell’ospedale non trattavano bene i malati, erano ancora
all’antica e lasciavano le persone urlare dal dolore. Mi ricordo
che lei chiedeva piangendo di portatla via da i, ma intanto mio
padre e i mici fratelli non facevano niente per aiutarla.

Non sapendo cosa fare decisi di chiedere alle suore di avere
un occhio di riguardo: davo loro dei soldi perché avessero pit
cura di lei, che aveva sempre freddo, affinché le portassero del-
le coperte in pit.

In alcuni paesi sono i fratelli maschi pitt anziani a prendere
le decisioni, invece in Portogallo la responsabilita spetta alle
sorelle pit grandi, in questo caso perd mia sorella maggiore
non ha fatto niente per alleviare le sofferenze della mamma.

Addirittura un giorno mi capitd di andare a trovare mio ni-
pote insieme a mio padre e alla sorella: loro hanno cominciato
a fare festa, ridere e scherzare come niente fosse, mentre mia
madre soffriva in ospedale.

Non riuscii a trattenermi e mi misi a piangere a grandi sin-
ghiozzi.

Quando l'indomani andammo tutti quanti a trovarla, lei mi
riconobbe e mi pregd di rimanere Ii, urlando mi disse:

«Bia, aiutami, ho bisogno di te, non mi abbandonare! »

Non so quanto ho pianto, non potendo accontentarla.
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Le mie figlie erano troppo piccole e le avevo lasciate da sole
a Milano con il padre.

Invece a mia sorella, che era libera, tale supplica non fece né
caldo né freddo, era come se mia madre fosse gia morta. Forse
se lo sentiva.

Diceva sempre che nonostante avesse partorito tanti figli, al-
la fine sarebbe morta come un cane, e cosi fu.

La cosa piu terribile & quando si vuole fare qualcosa e si &
impediti da tutto e da tutti, Mi manca tanto!

Poi si ammald mio padre, perché beveva molto e fu alcool
a causarne la morte,

Anche li nessuno si & interessato.

Vorrei lanciare un appello a tutt i figli: non abbandonate i
genitori, hanno bisogno d’aiuto, non solo materiale, soprattut-
to morale. Lo dico sulla mia pelle, perché purtroppo per scel-
te di vita ho lasciato i miei nella sofferenza. Non mi sono resa
conto di quanto fosse importante star loro vicina, me ne sono
andata, adesso soffro, soffro molto per non avere fatto di pit,
tornando troppo tardi per recuperare. Provo un grande rimor-
so. Non ¢’¢ cosa peggiore che perdere i propri genitori: viene
a mancare 'appoggio di qualcuno che in qualche modo ti pos-
sa capire. Sento un gran vuoto intorno a me, mi mancano tan-
to, mi guardo attorno e non ¢’& nessuno.

Perfino mio fratello minore, uno dei pit piccoli, mori giova-
ne per una guerra senza senso: anche lui mi manca ora.

A ventidue anni mori ucciso in guerra sotto la dittatura di
Salazar, era in Mozambico, era il mio fratellino preferito, ha
fatto un anno di militare a Lisbona e poi lo hanno spedito in
Mozambico dove ha combattuto ancora per due anni. Era qua-
st giunto al termine, dopo tanta tribolazione, mangiando solo
cibo in scatola.

Mi scriveva chiedendomi dei soldi, che io gli mandavo sem-
pre, per poter mangiare ogni tanto qualcosa di diverso. Lui
disse un giorno in una sua lettera che desiderava tanto vivere
in Italia e che gli mancavano appena due mesi. Fu proprio in
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quel periodo che lo uccisero. Ora non mi resta che attendere
di poterlo riabbracciare di nuovo e vivere con loro per sempre
perché tutti i miei progetti sono stati soffocati da cattiveria,
malignita, ipocrisia, egoismo e falsita.

Avrei dovuto tanto fare qualcosa per le mie figlie, garantire
loro un futuro: ci sarei riuscita se il padre, con i suoi parenti e
divertimenti, non avesse sperperato i miei sudati guadagni, co-
si che ora anche loro sono allo sbaraglio come lo sono io.

Mi trovo a sessant’anni a dover fare tutto da capo, priva del-
le forze e del morale necessari; & un grande dispiacere essere
stata usata per tutti questi anni da gente che non merita un fi-
€O secco.

Meno male che confido nel nuovo ordine del nostro grande
Creatore Geova: Dio mi dari una casa come ho sempre deside-
rato, niente meno di quella dove sono nata in mezzo a tanta
campagna, tanti fiori, tanti animali e tanta felicita e allegria.

Si, nel Nuovo Mondo tutti quelli che obbediscono avranno
una casa loro, come Geova ci promette tramite il profeta Isaia
che scrisse anticipando il futuro: “E certamente edificheranno
case e le occuperanno e certamente pianteranno vigne e ne
mangieranno il frutto. Non edificheranno e qualcun altro oc-
cupera, non pianteranno e qualcun altro mangera. Poiché co-
me i giorni dell’albero saranno i giorni del mio popolo e i miei
eletti useranno appieno l'opera delle loro proprie mani. Non
faticheranno per nulla, né genereranno per il turbamento per-
ché sono la progenie composta dei benedetti di Geova e con
essi i loro discendenti. E realmente avverra che prima che chia-
mino io stesso risponderd, mentre parleranno ancora io stesso
udrd. Il lupo e 'agnello stessi pasceranno insieme e il leone
mangiera paglia proprio come il toro e in quanto al serpente il
suo cibo sara la polvere. Non faranno danno né causeranno ro-
vina in tutto il mio monte santo, ha detto Geova.”

Avere conosciuto questa e altre Scritture mi da la forza di an-
dare avanti. Almeno Dio non dice bugie, cio che promette si
avverera immancabilmente,
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E come quando si viene sorpresi da una grande bufera.

Sto alla finestra e aspetto che passi per poter uscire a vedere
il sereno. So che verra.

Mi dispiace tantissimo per le mie figlie che purtroppo non
vogliono accettare, perché non sono state abituate. Prego sem-
pre Dio, che loro si rendano conto che il mondo in cui viviamo
¢ passeggero, entro breve ci sard un Nuovo Mondo governato
da Gest. Questo mi da la gioia di vivere.

La battaglia continua, perché il mio ex marito vuole a tutti i
costi la meta dell’appartamento e continua con le cause in tri-
bunale. E un disastro.

Non ci sono parole per descrivere cosa si prova verso una
persona che si & sempre approfittata di me, e che, nonostante la
sua meta della casa sia stata ipotecata, perché Iui non paga nien-
te di cid che dovrebbe, ha ancora il coraggio di pretendere.

Gia tempo fa mi fece una proposta: mi offri un quarto della
sua meta, pagando il debito, e Ialtro quarto volle regalarlo al-
le figlie. Perd in cambio esigeva il mio quarto del magazzino.

Non potete immaginare la mia rabbia. Tuttavia fui costretta
a valutare la proposta, non potevo permettermi il rischio che la
casa venisse messa all’asta ¢ che qualcun altro la comprasse,
tentai di parlarne con le figlie, ma loro non vollero saperne, so-
stenendo che fossero cose nostre.

Mi arrabbiai tantissimo con Iavvocato: lui conoscendomi
molto bene mi fece calmare e mi consiglid di ascoltarlo.

Cosi decisi di accettare. Tanto del quarto del magazzino non
me ne facevo niente, e pensando che tra breve Dio mi dari una
casa come voglio io, mi accorgo che non importa molto. Provo
pero un grande dispiacere, quarant’anni di lotta per arrivare a
questo punto.

E triste pensare a quanto mi sono sacrificata per crescere
due figlie, passando dei momenti difficilissimi quando erano
piccole e si ammalavano, costretta ad affrontare tutto da sola.
Adesso che sono grandi, sono ingrate, non mi riconoscono
niente, mi trattano come una schiava, evitando di chiedersi se
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SOno stanca o no, se riesco ancora a lavorare per mantenerle. A
loro non manca niente ma vedono di buon occhio solo il padre
che non collabora né mi afuta.

Intorno a me trovo un grande vuoto, tutti sanno la mia si-
tuazione, ma hanno preferito scappare per evitare che io possa
chiedere qualcosa, i familiari nemmeno mi telefonano.

Ringraziando Dio, non ho mai avuto bisogno, anche nei mo-
menti pitt difficili. Cercavo solo appoggio morale, mi guardavo
attorno e non c’era nessuno. Alcuni addirittura hanno cercato
di sfruttarmi.

Come vorrei tornare indietro!

Non cambierei il mio carattere ma sicuramente starei pit at-
tenta nella scelta del marito; cercherei prima di conoscere be-
ne la famiglia, poi lui stesso. Guardandomi intorno vedo un
mondo pieno di egoismo, ognuno pensa per sé.

Ero talmente disperata che decisi perfino di vendere la macchi-
na che mi era molto comoda soprattutto per fare la spesa. Forse &
un accanimento del destino: la persona che me I’ha presa mi ha
dato solo una piccola parte dei soldi pattuiti, il resto lo sto ancora
aspettando. Chi mi ha imbrogliata dovra rendere conto a Dio.

Provai anche a essere in fin di vita per un intervento banale,
per mancanza di attenzione da parte del chirurgo che mi fece
un taglio all'intestino provocandomi una forte infezione.

Se questo medico avesse subito ammesso il suo sbaglio sicu-
ramente si sarebbe limitato il danno, ma lui fece finta di nien-
te e la situazione si aggravo.

Dopo tre giorni dall’operazione, mi venne a trovare la mia
carissima amica Anna. Lavorando all’ospedale San Paolo, &
esperta in medicina, e immediatamente, vedendomi la pancia
molto gonfia, si accorse che c’era qualcosa che non funziona-
va. Subito andd a chiedere spiegazioni, ma senza risultato.

Le mie figlie a quel punto alzarono la voce pretendendo di
sapere cosa fosse accaduto, al che il medico ammise di avere
sbagliato.
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Ma nel frattempo mi era venuta la febbre molto alta e inco-
minciai a stare male, molto male.

Allora mi vennero in mente le parole della mia amica Anna
e le sue esperienze fatte nei momenti di grave difficolta.

Mi aveva sempre raccomandato, se mi fossi trovata in circo-
stanze veramente difficili, di non dimenticarmi mai di pregare
e leggere 1 Salmi della Bibbia. A quel punto veramente pregai
disperata.

Supplicai cosi:

“Geova, Padre non farmi morire ti prego! Le mie tiglie han-
no ancora tanto bisogno di me!”

Stavo sempre molto male e incominciai a considerare i Sal-
mi e dissi a Geova:

“Odi la voce delle mie suppliche quando grido a Te per in-
vocare soccorso; quando alzo le mie mani verso la stanza pin
interna del tuo luogo santo.”

Poi non ebbi pitt la forza di leggere, deliravo e vidi tanto
vento, le strade piene di foglie secche, delle cassette della frut-
ta In mezzo a una piazza, tutto questo vento le radunava insie-
me e poi la cosa indimenticabile fu che vidi le mie due tiglie
ognuna a due finestre diverse che mi guardavano con tanta te-
nerezza come per salutarmi e dirmi addio. Con grande gioia
aptii gli occhi e loro erano li che piangevano, capii che la cosa
era grave, ma la gioia di vederle mi ha dato la forza di gridare:

«Geova, Dio, Ti ringrazio! Sono salva! »

Da quel momento incominciai a migliorare giorno per giorno.

La ferita si chiuse da sola, spontaneamente, senza bisogno di
un altro intervento.

Tutti si meravigliarono di questo.

Mentre ero li ricoverata mi feci dare la cartella clinica che di-
chiarava come il medico fosse colpevole e quindi gli facemmo
causa.

La perizia medico-legale del tribunale dichiard per iscritto
che la ferita guari spontaneamente senza bisogno di intervento.
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Dopo questa indimenticabile esperienza mi resi conto di
quanto sia importante rimanere fedele a Geova anche davanti
alla morte e nelle prove pit difficili. Geova non ci abbandona
mai! Non permette che il giusto vacilli.

Imparai quanto sia importante nella preghiera specificare 1
propri bisogni.

Sono pienamente convinta che se ognuno di noi opera nel-
I'amore di Dio e di Suo Figlio Gesti Cristo, Geova non ci ab-
bandonera mai!

E meraviglioso che Geova ci tenga per mano e che possiamo
confidare in Lui con tutto il nostro cuore nelle prove pit diffi-
cili, anche davanti alla morte.

Posso ripetere a voce alta quello che dice il Salmo 84,12:

“O Geova degli eserciti, felice & 'nomo che confida in te.”

Si, confidando nel nostro Creatore possiamo essere certi che
Lui ci aiuta, ci vuole molta fede e conoscenza della Sua Paro-
la, 1a Bibbia.

Solo cosi possiamo alla fine dire di tutto cuore quello che &
scritto nel Salmo 28,6-7:

“Benedetto sia Geova perché ha udito la voce delle mie sup-
pliche. Geova ¢ la mia forza e il mio scudo. In lui ha confidato
il mio cuore. E sono stata aiutata cosi che il mio cuore esulta!”

Questa esperienza la ricordo con grande allegria e felicita
perché so che nel futuro Lui ci dara tante e tante altre benedi-
zioni senza piu né sofferenze né morte, vivendo per sempre,
come ci promette Dio sempre nel Salmo 37,28-29:

“Perché Geova ama la giustizia e non lascera il suo leale.

A tempo indefinito sari certamente custodito, ma in quanto
alla progenie dei malvagi sard davvero stroncata.

I giusti stessi possiederanno la terra e risiederanno su di essa per
sempre.”

Non vi sembra una promessa meravigliosa?
Sicuramente si!
Dopo tante sofferenze e tribolazioni si prova gioia in queste
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promesse fatte da Dio stesso, perché Lui non mente, e ogni co-
sa che promette si avverera immancabilmente.

51, io confido sempre nelle benedizioni e nella speranza di
poter vivere in pace sotto il governo di Dio: allora nessuno mi
potra fare del male.

Ormai a conclusione dei miei ricordi mi vien da riflettere:
che cosa straordinaria il pensiero!

E nella nostra mente, non si vede ma si sente, penetra nella
profondita del cuore: quante volte insiste a restare, senza per-
metterti di dormire la notte, senza poter trovare vero sollievo
da cio che i si agita nella testa. I pensieri cattivi sono tristi e
difficili da neutralizzare. Quanto sono belli quelli buoni! Ti
fanno sognare, anche gli occhi sorridono, e vorresti che non
terminassero mai...

Qualcuno di speciale, immensamente grande: quando pensi a
Lui ¢ Ii che ti ascolta, senza dirti una parola. Un raggio di luce ti
illumina la mente, cosi splendente e decisa a rimanere per sempre.,

Quante cose si riescono a fare solamente con il pensiero! Muo-
versi, camminare, proseguire per il proprio sentiero, qualche vol-
ta a tentoni, 1 pensieri cattivi spesso fan perdere il controllo.

Quante volte avrei voluto fermare il tempo. Non ce I'ho fat-
ta, perché ¢ gia fermo. Le cose accadono nel tempo, un glorno
piove un altro ¢’¢ il sole e un altro il vento, ma & sempre nel
tempo. Si nasce e si muore, cambiano tante cose: primavera,
estate, autunno, inverno, & sempre nel tempo. Il tempo & infi-
nito, non passera mai, siamo noi che ce ne andiamo portando
dietro i nostri ricordi, lui rimane, rimane per sempre.

Stai ferma ma il pensiero cammina, va dove gli capita, non
riesci a fermarlo, continua, continua, Ogni tanto si ferma, resta
li come se fosse un semaforo, resta i con insistenza, senza spo-
starsi.

Pensi a qualcuno che ami e non sei corrisposta, pensi che
bello sarebbe anche solo una telefonata.

Con il pensiero immagini e progetti per costruire un futuro
concreto. Per esempio ti vedi gia in un ambiente meraviglioso
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vicino al tuo amore, con il cuore pieno di gioia. Sono solo pen-
sieri passeggeri, poi ti guardi attorno e ti accorgi che non ¢’&
nulla, che ¢ solo un inganno della mente.

Quanto ¢ grande il pensiero! Va anche all’indietro, ricorda
la vita passata, cose e persone sembrano presenti e tangibili, in-
vece sono solo miraggi della memoria, spariti nel tempo che fu.
E sempre il pensiero che fa piangere e sorridere, non lo puoi
controllare. Non si ferma sino a che ¢’& vita, sino a che respiri.

E insistente, non ti abbandona, & li che ti fa compagnia: for-
se non ¢ un accanirsi cieco, forse vuole solo guidarti a trovare
la vera via. Il pensiero ti fa agire, ti fa ragionare, ti fa capire la
direzione da prendere.

Pensi, pensi e guardi nel cielo le nuvole che corrono quando
c’¢ un po’ di vento; di sera ti incanti a guardare le stelle, quasi
dimenticando la condizione mortale, e pensi, pensi quanto sia
grande il nostro Signore.

Quante cose si vorrebbero scoprire con il pensicro, che & in-
tendimento, intelligenza, capacita di progetto.

Intanto non ci si accorge di invecchiare. Quando guardo le
mie vecchie fotografie o quelle dei miei genitori non riesco a
trattenere le lacrime, dal dolore che provo per non poter tor-
nare indietro.

Quando mi guardo allo specchio, provo tantissima rabbia per
la mia vita, Ii riflessa, spezzata dalla cattiveria della gente, che ha
negato la gioia e la voglia di vivere a una povera innocente.

Lo sguardo che incontro nello specchio & uno sguardo ormai
rassegnato, a causa di una vita tanto travagliata.

Una sensibilita incredibile domina il mio animo, una ric-
chezza che nessuno ha mai compreso e custodito, umiliandola,
cosi che trapelano nel mio sguardo le grande ferite dell’intimo,
questa vita tanto amara che ho vissuto per anni cercando inva-
no ogni giorno una soluzione.

La gente non ha cuore, noto molto egoismo, gia quando ero
bambina, mi rendevo conto di questa mancanza d’amore per
gli altri, che mi ha causato enorme sofferenza.
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Arrivai a un punto tale di delusione da rimpiangere di esse-
re nata: mi dispiace doverlo dire ma & la verita. Ho cercato di
uccidermi tanto ero disperata. Bastava un po’ di vino perché la
mia testa andasse in confusione, bevevo non perché mi piaces-
se, ma per la disperazione.

La ragazza carina che ero si & trasformata in un mostro, ama-
vo tanto la vita ma qualcuno ha voluto trasformarmela in un
grande tormento.

Per questo non mi do pace: sapevo di essere speciale, in me
c’era tanta dolcezza, tanto bisogno d’amore e di amare: perché
questo spreco?

Proprio quando si pensa di essere senza via d’uscita, all'im-
provviso si apre una porta, una porta stretta ma carica di spe-
ranza, capace di far dimenticare il dolore del proprio passato.

E stato come scalare un monte molto ripido, temendo di non
farcela, poi invece con un po’ di coraggio e di forza di volonta,
ecco la cima, il traguardo! Da lassi finalmente ti guardi intor-
no ¢ piena di gioia ammiri il paesaggio meraviglioso: le giorna-
te diventano bellissime, si & circondati di fiori, si incontrano
persone diverse, senza pil paura.

Nonostante tutto la vita & cosi corta e bella che non do-
vremmo mai cedere alla tentazione di perderla.

Si! Il tempo vola, la gente soffre, invecchia e muore, ma Dio ci
da la garanzia d’una terra promessa, un giardino in fiore, in cui
regnera la pace e la felicita. Soltanto questa speranza permette di
affrontare la sofferenza che ¢’¢ nella vita, e di darle un senso.

Vorrei immensamente entrare nei vostri cuori, per potervi
spiegare quanto & grande I'amore di Dio. Se Egli ci lascia anco-
ra cosl, a vivere nelle tribolazioni, & solo per fare si che la gente
capisca che solo Lui ci puo togliere da questa grande sofferen-
za. Sard un miglioramento tale, che ci liberera da ogni male.

In quel tempo nel mondo non ci sara bisogno né del sole né
della luna, perché risplendera su di esso la luce pura, la luce
potente di Cristo Gestw.
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Non ci sara nulla che non sia sacro, né alcuno che pratichi
cose disgustose, in questo paradiso un fiume d’acqua di vita,
chiara come cristallo, sgorghera dal trono di Dio e dell’ Agnel-
lo, acqua di conoscenza divina che togliera la sete di questo
mondo corrotto.

Tutti abbiamo bisogno di tale nutrimento per liberarci dalla
sofferenza terrena.

Io personalmente, sento questa grande necessita, ho trovato
nelle Sacre Scritture questa grande verita. Ho scoperto che Dio
¢ buono e mostra misericordia verso chi lo cerca di cuore e ub-
bidisce ai suoi comandamenti. Per questo la mia anima loda
Dio, il suo nome benedira per sempre.

Dio Perrore ci perdona, dolore e onta presto cancellera.

Lento all’ira, & pur clemente, lo dimostra in cio che fa.

Colui che teme Dio la sua benignita pur vedra.

Mostra Dio misericordia, sa bene polvere noi siamo.

Come fiore che adorna i campi, presto sfiorire noi possiamo.

Ma benignita Dio concede a chi fa la sua volonta.

I suoi detti osserviamo; Dio che & giusto, forza ci da.

Dio ha stabilito il suo trono glorioso in cielo.

Dio su tutto ha dominio; la sua potenza mostra invero.

Dio lodate, angeli suoi. Al suo nome lode si dia.

Benedite le sue schiere; lui benedici, anima mia.

Con grande timore si vive ora. Nera & la visione della crea-
zione, speme non hanno;

Vacilleranno, e il sistema finira.

La Bibbia ci da ragione d’esultare, & vicino il regno, lo pos-
slamo provare.

Ogni nostra lacrima Dio tergera.

Su, coraggio, ogni timore sparira.

La notte & ora piena d’orrore, non si pud mentire che dob-
biamo perire.

Da morte gia chi scampera?

ORA TUTTO E VANITA.

Ma la Bibbia ci invita a sperare.
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Si potranno vedere i morti tornare.

E a fonte di vita si condurra.

Questa & la buona notizia che diamo.

Per vanita 'uomo vorra Dio calunniare e lasciarsi sviare.

Satana ora ha grande potere. Fa regnare 'empietd, ma la
Bibbia dice cid che avverra.

II giudizio giusto che Dio fara.

Annientati tutti gli empi saranno. E i miti riempire la terra
potranno.

Per certo i ciechi vedranno e anche i sordi udire potranno.

Pur il deserto fiorira e acqua vi sgorghera.

Gli zoppi stessi salteranno e i cari pit non moriranno.

Se lo sguardo al premio volgerai prodigi vedere potrai.

Allora i muti parleranno i vecchi ringiovaniranno;

La terra quindi produrri e il raccolto abbonders.

Di bimbi voci si udranno e gioia e pace abbonderanno.

Se lo sguardo al premio volgerai i morti risorgere vedrai.

Agnello e lupo brucheranno, vitello e orso pasceranno.

Un bimbo solo li condurra, rovina non si causera

Le lacrime si scorderanno. Timore, pene cesseranno.

Se lo sguardo al premio volgerai, si, questo vedere potrai.

Che bella notizia: il nuovo mondo sta per arrivare! Lapo-
stolo Pietro riporta questa meravigliosa promessa (IT,3-13):
“Arriveranno nuovi cieli e nuova terra e in questi dimorera la
giustizia”.

Gia mi figuro di essere in questo nuovo mondo come se fos-
si uscita da un sonno profondo. E come quando qualcuno de-
cide di costruirsi una villetta con I'intenzione di andarci un
giorno ad abitare: per arrivare a quel fine deve molto penare,
lavorare, a volte nutrendosi solo con una minestrina, per poter
risparmiare. Alle volte il sogno & cosi grande che nemmeno ci
si rende conto di invecchiare, a volte non si riesce a realizzar-
lo. In ogni caso & un sogno umano, vincolato dai limiti dell’u-
mana imperfezione.
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Invece quello che Dio promette & cosa certa, conta solo sta-
re all’erta, perché il giorno sospirato arriva all'improvviso, bi-
sogna stare svegli, svegli sempre con il grande desiderio che
passi il temporale della vita. Spero molto in questa promessa di
felicita a venire.

Guardate cosa promette I'apostolo Giovanni (11,25-26), ¢ la
Bibbia che parla e pertanto non ci sono inganni: “Gesu gli dis-
se: ‘To sono la risurrezione e la vita; chi ha fede in me, benché
muoia tornera in vita. Chiunque vive e ha fede in me non mo-
rira mai’”.

Avete notato? Non morira mai! Che bello! Solo pensare a
questo mi riempie il cuore di allegria!

Voglio fare del mio meglio, rallegrandomi di ¢id che ho, per-
ché non & da tutti riconoscere che Dio ¢ buono, ci ha dato la
vita, che gran privilegio!

Si! La vita & un’avventura, una corsa dietro al vento, con tut-
ti i problemi, non vorrei mai fermare il tempo, il tempo che vo-
la, la gente che invecchia, ma Dio ci da la garanzia di una ter-
ra promessa, priva di male e sofferenze.

Come si pud dubitare? Addirittura pensare che Dio non
esista?

Basta guardare a come siamo fatti! Non vi viene da pensare
che qualcuno ci abbia creati? Quando ammirate una bella ca-
sa e non ne conoscete il proprietario, né il costruttore, pure sie-
te sicuri che non sia comparsa dal nulla, ma che qualcuno 'ab-
bia progettata!

Cosi 'universo e tutta la creazione, non si pud sostenere che
nessuno li abbia immaginati e creati, sono perfetti. Peccato
I'uomo li abbia rovinati. Quanta gente soffre! Quanti bambini
abbandonati e maltrattati! Dio & stanco di tanta cattiveria e
violenza, & amore e non vuole sia distrutto cio che ¢ stato fatto
per il nostro avvenire.
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CONCLUSIONE

Al termine della mia storia mi rendo conto di quanto possa es-
sere cattiva e insensibile la gente, magari senza rendersene conto.

Questa ¢ la storia della mia vita: vera e autentica, e seppure
— come ovvio — manchino molti particolari, ne ho restituito il
significato pitt importante e profondo. Questa storia & solo un
bagaglio di esperienze che mi ha permesso di aprire gli occhi
sulla realta: dall'ignoranza della mia infanzia, misera & vero ma
comunque innocente, alla sofferenza dura e crudele della mia
esistenza adulta.

Scrivendo & come se mi fossi liberata da un peso, come
quando andavo in Portogallo e confidavo a mia mamma ogni
mia ansia e tristezza: lei mi capiva e mi diceva sempre parole di
conforto, dandomi la carica per andare avanti. Scrivere & lo
stesso, lo fard fino a quando Dio mi concedera tempo, prima
di chiamarmi nel Nuovo Mondo, dove finalmente sperimen-
tero la felicita che mi & stata negata.

Dio ci promette in Pietro II,3-13: “Secondo la sua promessa
noi aspettiamo nuovi cieli e nuova terra e in questi dimorera la
giustizia”

La giustizia oggi dov’é? In questo mondo, anche se la desi-
deriamo, non ¢ realizzabile, perché non esiste, allora confido
nelle promesse di Dio, per me unica fonte di verita.

Si soffre molto quando si & sensibili ai problemi degli altri.
Quando ero piccola non volevo che mia madre si stancasse,
non volevo che i miei fratelli soffrissero la fame, toglievo a me
per dare a loro. Se mi capitava nel piatto un pezzettino di pol-
lo, lo davo agli uomini che dovevano lavorare. Ho sempre fat-
to da mamma ai miei fratelli pitt piccoli, prima a casa ¢ poi
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quando sono venuti a lavorare a Lisbona: custodivo i loro ri-
sparmi e li spronavo ad affrontare i problemi quando non si
trovavano bene nei vari posti di lavoro. Dovevamo provvedere
a nol stessl.

Quando mia sorella maggiore si ammalo a Lisbona, le restai
sempre vicina, nonostante non fosse per niente facile poiché la-
voravo fissa presso una famiglia, e questo mi causava non po-
chi problemi. Quando poi a Milano non riusciva a trovare un
ragazzo che la sposasse, mi sono data da fare e tramite una col-
lega le ho fatto conoscere il suo futuro marito. L'ho anche aiu-
tata a trovare un impiego migliore, sapendo che si trovavano in
difficolta.

Sono fatta cosi: quando qualcuno ha bisogno, non penso a
me stessa ma agli altri. Tuttora sono cosi, forse un po’ meno,
soltanto perché le forze mi hanno abbandonato e non sono pit
quella di una volta.

Vale sempre la pena fare il bene, la coscienza é tranquilla
perché si sa di aver fatto il massimo, anche se non si & stati ap-
prezzati, anzi offesi addirittura...

Per pitt di trent’anni sono stata trattata come uno zerbino,
uno straccio per il pavimento.

Se penso a cosa pensavo da bambina! Si ha un modo cosi in-
genuo e innocente di guardare alla vita!

Mi ricordo le mie sorelle maggiori che gia lavoravano in pae-
se come domestiche: quando tornavano a trovarci indossavano
scarpe col tacco alto e questo mi faceva soffrire. Come deside-
ravo allora essere adulta e poter metterle ai piedi, nonostante
fossero troppo grandi per me! Ero certa che in breve tempo le
avrel comperate anch’io... Era tutto un sogno, lo noto adesso,
dopo tutto il dolore che ho sperimentato.

Mi resta la voglia di tornare indietro e ricominciare! Indietro
nel passato dove tutto era sano, se confrontato col veleno di oggi.
Allora si lavavano i panni nel fiume, oggi ci sono lavatrici e pro-
gresso, ma le acque dei fiumi sono tutte inquinate: mi viene mol-
ta tristezza a vedere come 'uomo & riuscito a rovinare il pianeta...
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Che bello essere bambini! Non ti preoccupi di cosa riservi il
futuro. Che bello correre per i campi, come facevo io. Circon-
data di fiori e tanti animali! Vivevo serena piena di sogni sem-
pre pensando che tutto andasse per il meglio, adesso quanto
vorrel tornare indietro! Niente da fare, & tutto inutile: resta il
ricordo di questo triste passato che nulla puo riscattare.

Quante volte avrei voluto scappare con le mie figlie, tratte-
nendomi all’'ultimo momento per la paura di non farcela, di
non trovare un lavoro che mi permettesse di mantenerle. Sen-
tivo anche la grande responsabilita di dover loro garantire un
futuro, immagino sia un sentimento comune a tutti i genitori.
Volevo farle studiare, che si potessero permettere un diploma
e un buon lavoro, anche di piti: un appartamento per ciascuna
dove vivere tranquillamente. Mi sono data da fare e ho lavora-
to tantissimo, risparmiando fino all’ultimo soldino, poi anche
questi risparmi mi sono stati sottratti, spariti tutti dal conto.
Delusioni infinite, una dietro laltra, che mi hanno lasciato
sempre piu disperata.

Ho preferito far passare il tempo, nella tristezza e nella sof-
ferenza, per poter loro raccontare ogni cosa, sacrifici compre-
si, una volta cresciute.

Niente da fare, ho sbagliato tutto un’altra volta, perfino loro
si erano abituate a quelle tristi condizioni di vita.

Da adulte non sono state in grado di ascoltarmi col cuore, né
di darmi ragione, hanno sostenuto che avrei dovuto lasciare il
loro padre quando erano piccoline e che dunque in parte sono
corresponsabile del mio destino... Nonostante il mio immenso
amore e la convinzione che mi avrebbero capito, mi rendo con-
to che la corsa & stata inutile. Oggi sono grandi, indipendenti,
non accettano consigli da nessuno. Con grande dolore le guar-
do e penso a quanto abbiano sofferto. A volte mi sento in col-
pa e vorrei farglielo capire, scusarmi per gli errori che ho com-
messo anche senza volere, ma mi mancano le parole, mi fermo
e non so cosa dire.

Ho sempre la speranza che prima o poi capiscano quello che
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¢ successo e si rendano conto del male che lui ci ha fatto, lo di-
co con grande malinconia...

Con grande fatica mi sono diplomata come parrucchiera,
che credevo diventasse il mio vero lavoro. E stata tutta un’illu-
sione, anche quella un’avventura, perché tutti i miei sogni so-
no svaniti nel nulla.

Emigrata in Italia, corteggiata e innamorata, pensai di aver-
cela fatta. Il mio unico desiderio era quello di far felici i miei
genitori con un buon matrimonio. Invece sono stata presa 1n
giro, forse perché, in quanto straniera, hanno pensato di po-
tersi prender gioco di me.

Dopo il matrimonio ogni illusione, ogni speranza & crollata.
La mia & stata la vita straziata di una ragazza semplice, piena di
sogni e di amore per gli altri.

A volte mi vince una rabbia immensa, me la prendo con me
stessa prima che con gli altri per non essermi accorta del male
che il mio ex marito e la sua famiglia avevano dentro. Mi tro-
vai come in un tunnel senza via d’uscita, disperata ¢ disillusa,
senza nessuno che mi desse un po’ di aiuto.

Quante volte mi sono fermata a pensare, chiedendomi: “Se
Dio & buono perché lascia fare del male?” Ho pensato tante
volte che lui non esistesse, o per lo meno non si interessasse.
Tuttavia so anche che siamo imperfetti e non possiamo sapere
quale sia il suo volere. Lunica cosa & aspettare, si aspettare che
venga a liberarci. Siamo come prigionieri di tanti nemici che ci
vogliono togliere il desiderio di vivere.

Ho sperimentato le vere delusioni della vita, molto pitt dure
della fame e della miseria, ho paura di scoprire che questa vo-
glia di vivere mi ha abbandonata e che sono stanca di lottare.

Rivivere i momenti difficili in questo libro & stato per me un
vero calvario, non ¢’¢ cosa peggiore che ricordare la propria vi-
ta e accorgersi di non aver raggiunto alcun risultato.

Non ho mai capito perché sia stata tanto perseguitata dalla
vita, io che ho sempre cercato di dare il meglio agli altri senza
mal ottenere una minima ricompensa.
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Mi pareva impossibile raccontare e rendere tutto quello che
ho passato, sembra quasi un film e invece & storia vera: un’esi-
stenza straziata volata via lontano, contro corrente.

Ero allegra come un canarino, innocente come colomba in
mezzo a tanti lupi, che sono riusciti a divorare il mio bellissimo
carattere: che danno incredibile, soprattutto perché causato
dagli altri, in particolare da coloro che avrebbero dovuto es-
sermi piu vicini. E inaccettabile tanta cattiveria, Dio ci ha crea-
ti colmi di amore e gli vomini meschini distruggono tutto.

Nonostante questo sto ancora lottando, una lotta continua
per la mia dignita e per tranquillizzare la mia coscienza di aver
tutto tentato, senza soccombere ai rimorsi.

Nonostante il dispiacere di aver perso i miei genitori, a me
molto cari, ho ricevuto la notizia che tutti noi fratelli siamo dive-
nuti proprietari della casa dove sono nata: sarebbe bello acqui-
stare anche il terreno che la circonda che ora non ci appartiene.
Spero che alcuni dei miei si convincano a prenderlo insieme.

Mi si & aperto uno spiraglio di speranza, sarebbe come rivi-
vere un’altra volta, tornare all'infanzia di cui tanto mi ricordo.
Mi sono gia fatta tante idee e castelli in aria. Mi piacerebbe co-
struire una piscina circondata di ghiaia, e piantare un agrume-
to nel terreno tutto intorno, che allieti con la frescura delle fo-
glie e il sapore inconfondibile dei frutti.

Vorrei tanto tornare nella mia casina, mostrare a tutti quan-
to & bella, respirare I'aria di quando ero bambina, senza piu i
tabu di quel tempo triste di dittatura.

Mi piacerebbe ristrutturare la casa, che & un po’ vecchiotta,
o costruirne una nuova nello stesso posto.

Ospitare le amiche pit care per discutere insieme del passa-
to e fare cose che non mi potevo permettere prima.

Chissa se riuscird a realizzare questo mio sogno: per me sa-
rebbe come dar vita a un sogno perduto che mi tormentava I'a-
nima per il dolore di non poterlo realizzare. La speranza non
la perdo.

Adesso ¢ diverso, ¢ finito il terrore.
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Siamo liberi di parlare e spero di non avere pitt paura. La
paura resta dentro come una malattia e migliaia, peggio di me,
hanno sperimentato sulla loro pelle gli effetti devastanti della
dittatura. La disperazione, per tanti la morte: ogni cimitero in
Portogallo & costellato da lapidi di giovani, stroncati dalla po-
litica ottusa di Salazar. Quanta gente ha vissuto nel tormento!
Quanta paura per i massacri, la prigione, per i maltrattamenti
di quella gente senza scrupoli...

Quando si nasce in questo ambiente tutto cid che ti accade
attorno ti resta nella mente. E come una malattia, una malattia
cronica da cui non si riesce pili a guarire. Per questo voglio lot-
tare e superare I'ostacolo della memoria, voglio liberta, liberta
di parola e potere gridare: « Vittoria! »

Scrivere questo libro ha significato molto per me: forse I'u-
nico senso della mia vita & riscattare il peso del mio triste pas-
sato. Scrivendo mi sono divertita, scrivere mi ha aiutato a or-
dinare la confusione della mia mente, a tradurla in parole: mi
ha fatto bene scorrere sulla carta pensieri ed emozioni, dolore
¢ passato, mi € sembrato di poter superare questo sistema mal-
vagio che mi opprime senza scampo.

Alla fine di tutto, dopo aver raccontato la mia storia, suppli-
co Dio di prendermi per mano, di non abbandonarmi. Ho bi-
sogno di confidare in qualcuno, poiché mi sento emarginata da
tutti, sola. Sono sicura che mi dara sollievo. Vorrei ripararmi
nella sua ombra e sono certa che il giusto trovera il proprio
conforto. Calamita o piaghe non mi sorprenderanno, gli ange-
li di Dio mi trarranno in salvo. Ho fede in lui, non mi ha mai
abbandonata, mai delusa.

La Sua luce brillante & apparsa sul mio cammino indicando-
mi Ja strada da percorrere. E una luce immensa, capace di li-
berarmi dal dolore che mi sento dentro. Finalmente ho trova-
to la verita per mezzo della Bibbia, il giorno del Signore & co-
me sole nascente, circondato da raggi di luce, che illumina i
nostri passi e ci guida. Vinceremo dubbi e ansie. I’amore puro
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¢ intenso dona forza: non ho potuto trovarlo nelle persone che
ho incontrato, I’ho trovato in Dio.

Ho la certezza che Dio non mi abbandonera perché & un Dio
d’amore e, soprattutto se lo cerchiamo, Lui si fa trovare, Lui ci
ha creato e ¢i ha dato la vita, vuole il meglio per noi, sempre se
abbiamo fede in Lui.

Mi sono sentita di scrivere tutto questo per non dimenticare
che la vita, cosi corta, & bella anche se ci fanno del male. Le pa-
role volano ma lo scritto rimane, & come se fosse un testamen-
to. Si! Un testamento che aiuti a riflettere tutti coloro che lo
leggeranno. In particolare mi piacerebbe lasciare questa testi-
monianza in eredita ai giovani, perché possano capire che vale
la pena vivere, nonostante tutto, sapendo che ¢’ amore.

La lotta ¢ continua e difficile da sopportare, ma nonostante
tutti gli ostacoli e problemi ci deve sempre essere uno spiraglio
di speranza, anche a costo di illudersi... Bisogna imparare a lot-
tare.

Adesso mi fermo qui. Nonostante la fatica che mi & costato
ricordare la mia vita, in particolare i momenti di difficolta e cri-
si, gli errori e la solitudine di oggi, pure sono contenta di aver
potuto aprire il mio cuore, di aver potuto esprimere sentimen-
ti dimenticati o repressi, e spero di aver dato voce a tutti colo-
ro che possono aver sperimentato dolori e fatiche simili alle
mie.

Forse scriverd ancora, se avrd il tempo per fatlo.

Vi saluto con tanto affetto.
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ACQUERELLO DI “MITTI”: DONO DI DIO

dedicata a Maria Teresa Piantanida

Sei leggera come una piuma,
soave come la primavera,
profumi di dolcezza che non ho mai visto prima.

Entrando nel tuo studio mi dai grande serenita,
solo guardando il tuo sguardo mi sento felice della tua grande
capacita.

Sei un raggio di sole che fa illuminare i visi di molta gente
Per le tue opere meravigliose.

Che stupende!

Non mi stanco mai di guardarle!

E bastato poco tempo per capire
Che sei qualcosa di speciale.

Sei una stella

Ma che dico?

Una Perla, un diamante.

Cosi straordinaria da avermi illuminato la mente,

Com’¢ leggera la tua manina!

Mi guardo attorno, tra le tue pareti
Tante sfumature...

E come sei di mente nobile!

E un dono di Dio

Non lo dimenticare

Sai bene che non & da tutti
E lo devi ringraziare.
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Sicuramente le nuvole non sono cosi leggere,
ti vedo come ['aria

che si respira di continuo

cosi leggera che quasi non si sente.

Ti vedo nella tua meraviglia
Guardando il tuo capolavoro
Appeso sulla parete

Dov’é rimasto il mio cuore.

Un’esplosione di colore come in primavera
In una stagione invernale coperta di nebbia.

Una sensazione straordinaria

Che rallegra i cuori dei pit disperati

Ti giri intorno e vedi tutto grigio e marrone,
questo raggio di sole illumina il nostro cuore.

Anche non volendo
Sei entrata nella mia vita
Guardando la mia foto, mi hai subito capita.

Non sara facile dimenticarti
Abbiamo delle cose insieme.

Dovrai fare la mia casetta e ritratto
Di quando ero ancora molto piccola.

Con la mente siamo insieme,
ti stai sforzando di costruire cid che ero prima.

Sono molto felice di averti conosciuta
E soltanto peccato

Non avere le tue stesse capacita

Per diventare qualcuno...
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Adesso piti che mai le nostre strade sono unite
Tu come pittrice e io come scrittrice. ‘

Sei un grande tesoro

Molto disponibile,

fai amicizia con tutti.

Oggi come oggi non ¢é facile trovare,

anzi!

E molto difficile.

Vorrei esprimere ancora tante cose su di te

Perché meriti tanto.

Sei un grande esempio nella vita

E per questo motivo che ti ringrazio con tutto il mio cuore.

Maria VILHENA
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